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Y el dia menos pensado en el futuro, la ciudad aparentemente era una
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Revista Espacio Sociolégico, dU€ la hicieron posible un dia en la antigliedad. La ciudad no necesitaba otra
(5), 148-156. realidad que le recordara su tragico pasado. Asi que, por miedo o la tenue
esperanza de una seguridad, se encerré a si misma con gigantes muros de
cemento que solo permitian divisar unos incoloros y deprimentes edificios
grises en el paisaje. En su ignorancia y arrogancia, la ciudad condend a
cientos de personas a vivir a sus afueras. Se convirtieron en prisioneros de
un destino ineludible e incierto sobre la fecha de sentencia por parte de un
gigante hecho de acero, cables y cemento que parecia dormir, pero que,
en el momento menos esperado, se levantaria a arrebatar las migajas de
territorio que les dejé.

En la lejania, entre las montafnas, don Héctor veia la ciudad como una
gran mancha sin forma definida. Un desconocido territorio con un patrén de
infinitas luces de todos los colores. Le daba la impresién de que esa vista
lo acechaba y que, si pasaba demasiado tiempo observandola, le asfixiaria.
Como si él y su territorio fueran una presa constantemente acechada.
Atravesaba la rocosa oscuridad de la montafa en una antigua y destartalada
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camioneta que solo Dios y su compadre don Rafael, quien le acompanaba,
sabian cémo seguia funcionando.

En su trayecto, entre el ruido de la vieja camioneta y el zarandeo del
camino pedregoso, un ruido blanco se entremezclaba con las transmisiones
radiales de la ciudad. Era la uUnica senal radial de la region que se podia
captar de manera ilegal, un noticiero que rara vez podian sintonizar y, aun
asi, en una muy mala calidad, se hablaba de la expansiéon de la ciudad hacia
las montafas y de la necesidad de hacerlo para garantizar el futuro de esta.

— ¢Y coémo porque irdn a hacer eso? ;Qué le parece eso, compadre? —
exclamé don Héctor visiblemente enojado y manoteando—.

— ¢Sabran esos tipos de alld que uno existe, compadre? — respondié
don Rafael, con la vista en el camino—.

— jhum!, sepa Dios, compadre. Mejor apagué ese aparato — respondié
indignado don Héctor—.

— Deberiamos pensar en hacer algo, compa, eso se nos puede venir
encima — dijo don Rafael, girando su cabeza hacia su companero de
viaje—.

— .Y hacer qué compadre? Lo Unico que usted y yo tenemos es el
terruno que medio arreglamos, igual que todo el mundo por aqui.

— Pues si, eso no se lo voy a negar. Esto lo hemos construido con las
uhas. Aqui nacimos, sembramos y esperamos morir.

— Por eso mismo, y si llegan hasta aqui, no queda de otra que luchar
0 irnos mas pa'rriba. Eso ya nos pasé y si pudimos una vez con menos,
¢como no vamos a poder de nuevo? — dijo encogiendo los brazos,
pero en un tono inseguro y titubeante—.

— Ahi, si no sé, compadre. Y si luego de eso la ciudad sigue creciendo,
¢ Antén, pa'onde nos vamos? No quiero dejar mi pedazo de tierra.

El silencio se apoder6 del vehiculo, la radio continuaba encendida y don
Héctor volvié su vista a la ciudad, que le parecia cada vez mas amorfa e
intimidante.
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— Esto sera beneficioso para todos, sefiores — dijo una voz de la radio,
gue denotaba una gran confianza—. — Esta expansion de la ciudad
traera prosperidad a la region.

Don Héctor apagd la radio pensando en que pronto, buena o mala,
tendrian que tomar una decision.

El carro se detuvo en la oscuridad. Los compadres se despidieron y
acordaron ir la proxima semana a aserrar un bosque. Esa madera la trocarian
por unas ldmparas y otros objetos electrénicos que eran realmente escasos y
valiosos para subsistir. Luego del encierro de la ciudad, estos se convirtieron
en un verdadero tesoro. Tenian un gran costo, pero valian totalmente la pena
para su subsistencia, al margen de todo, entre las montafas.

A la mafana siguiente, dofa Helena se encontraba junto a la ventana,
tomando su primer tinto del dia, hecho en su estufa de lena, mirando el frio
paisaje. Cuando se percatd de la llegada de su esposo luego de la primera
jornada del dia, lo miré y con la boca le indicé el pocillo a su lado sobre una
vieja y rustica mesa.

— Parece que comenzé el tiempo de San Pedro, mijo - dijo ella—.

— Este tiempo es bueno pa' los miembros - replicé don Héctor
mientras se llevaba el pocillo a la boca—.

— Mijo, ¢usted escuché anoche lo que dijeron en la radio? — le
pregunté dofa Helena con una cara de preocupaciéon —. ;Qué dizque
van a traer la ciudad hasta aqui?

— Eso dicen mija, pero vaya uno a saberlo, ;Cudnto tiempo ya hemos
vivido por aqui? ;Cémo, por qué o pa'que van a hacer eso de un dia
para otro? — Le respondié para tranquilizar a su esposa—.

Revista Espacio Sociolégico | Colombia | N.* 5 | Julio - Diciembre 2023 | E-ISSN: 2805-7007 | P- 150




®

Espacio Creativo REVISTA ESPACIO SOCIOLOGICO

Ella solo siguié mirando hacia la ventana, sorbiendo su tinto. Su esposo,
que la conocia tan bien como a aquellas montanas, le dijo:

— Mija, no se preocupe por eso. No seremos muchos, pero habra
gentes por estos lares, no nos podran sacar a todos.

— Mijo hay que convencer a todos para hacer una junta. Si entre
todos hablamos, tal vez algo se pueda hacer.

— Estéd bien, mija, pa'la semana entrante. Esta semana voy
a pastear, ordefar y llevar la leche a la procesadora. Y quedé en
aserrar con el compadre.

Una semana después, al caer la noche, dofia Helena llegé a una antigua
iglesia que servia como lugar ocasional de juntas y de festividades; un
pequeno paraje que habia sobrevivido a la exclusién.

Tan raro fue ese momento en sus vidas, que el fendmeno no tuvo un
nombre o una real motivacién para ellos. Simplemente, un dia la ciudad
se encerrd y nunca mas supieron de ella. Para los méas veteranos era
inaudito pensar como acallaron un sitio siempre tan ruidoso, tan frenético,
que exigia tanto de ellos para tan poco beneficio y que, aun asi, a todos
esos espacios de relaciones desiguales, guetos y memorias con lagunas
tristes e incompletas que alguna vez llamaron de forma directa o indirecta
hogar ya no estaban mas alli.

Dona Helena saludé amablemente a todas las comadres —nadie
aqui era lo suficientemente desconocido como para llamarsele por su
nombre— y se unié rdpidamente a la conversacion.

— jOf que en la ciudad nadie trabaja, dizque es un delito! — exclamé
de forma entusiasmada una de las seforas del lugar—.

— ¢Entonces qué se la pasan haciendo? - dijo otra—.

— ¢Quién sabe? - respondi6 encogiendo los hombros la duefa de
tan paraddjico comentario—.
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Dona Helena creia que todos eran rumores inciertos, producto del
chismorreo popular. Cuando la ciudad se cerrd, apenas era una nina. Y
hasta donde recuerda, los citadinos seguian trabajando de formas raras e
incompresibles para ella. Recordaba a su padre decir "trabajo es trabajo" y
penso para si misma:

— Si no trabajamos, ;entonces qué carajos hacemos? —todo cuanto
tenia era su marido, su terreno y el trabajo que le implicaban sus
animales y sus cultivos—.

— Dicen que es un lugar perfecto, nunca falta nada —se oyé por ahi—
— Lo Unico imperfecto alla seriamos nosotras - respondié una comadre
en tono burlesco—.

Unas rieron, otras se ofendieron. Hasta que dona Inés, una mujer respetada
por todos los excluidos, que hacia las veces de lider improvisada y de la
gue nadie dudaba de su juicio ni de su amor por ese territorio, ingresé al
recinto. Todos, hombres, mujeres y nifos del lugar, se aproximaron a ella
para saludarla y asistirla. Sin embargo, en su orgullo no se dejaba asistir por
nadie. Sin duda tenia algo que decir, - ansiosos y esperanzados— hicieron
silencio mientras dofia Inés, paso a paso, se acercaba al atril.

— Algo esta pasando alla —dijo la lideresa de forma calmada mientras
sefalaba con su mano en direccién a la ciudad.

Su proclama fue tan erratica que un gran murmullo se formé entre los
asistentes. Y los rumores iniciaron: ;Qué habrad pasado por esos lares?
¢Como son ellos ahora? ;Hablardn como nosotros? ;Saben de nuestra
existencia? Una rafaga de preguntas que, aunque importantes, su respuesta
era inutil en ese momento.

Asi duraron algunos minutos, dofa Inés, muy estoica, esperé a que todos
recordaran que ella tenia algo que decir. Aclard su garganta y continué:
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— Lo poco que sabemos por las transmisiones radiales es que la ciudad
estad teniendo problemas de sobrepoblacién y recursos. Después de
todo, la ciudad siempre necesité del campo y de sus recursos. Al fin'y
al cabo, el campo y la ciudad son un solo territorio.

Y continud:

— Les sonard ridiculo, pero anoche en la dltima trasmision radial
mencionaron la construccién de un centro de lanzamiento espacial
que, por supuesto, no se hara dentro de la ciudad. La crisis de recursos y
sus leyes de una ciudad cerrada les estan jugando en contra. Intentaran
llegar al espacio, colonizar otros planetas y seguir expandiéndose.
Tendran una sola oportunidad para hacerlo, se jugaran él todo o nada.

Don Rafael, que hacia poco llegaba, se puso de pie y le preguntd a doha
Inés:

— ¢(Ellos estan seguros de lo que estan haciendo?

Todos lo miraron, ain mas don Héctor, que después de tan larga amistad
intuyd lo que su compadre mas compadre quiso decir.

— Van a experimentar - contesté dona Inés mientras expulsé un
suspiro de molestia.

— Si eso no les sale bien, se expandirdn, en otras palabras,
nos desplazaran - dijo friamente que frente a la preocupada cara de
todos—.

— iVirgen santisima, dofna Inés! —dijo una comadre.

— ¢Entonces tenemos que ir?

— No precisamente. Tal vez si cooperamos la ciudad, nos podremos
integrar a la ciudad.
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La multitud no daba crédito a las palabras de aquella mujer en el atril,
todos tenian una vela en este entierro; los comentarios, gritos y hasta las
lagrimas no tardaron en aparecer.

Pero realmente, ;qué mas podian hacer?

— Lo Unico bueno es que tenemos tiempo - dijo dofa Inés con el afan
de calmar un poco tan inusual reaccion—.

— Cinco afos —continud- cinco anos se demorara la construccion. En
ese tiempo puede pasar cualquier cosa.

Don Rafael se levanté y dijo:
— ¢Y si todos nos fuéramos pa'la ciudad?

Hubo un silencio casi santo en la sala. Todos alli entendian bastante bien
estas palabras, pero no las comprendian del todo. El silencio se convirtié
en desesperanza, hasta que por primera vez en toda la junta don Héctor se
pronuncié:

— Entiendo compadre, pero fijese que no sabemos qué hay alla. Nadie
nos garantiza nada, ni siquiera sabemos si saben de nuestra existencia.
Y si acaso lo saben, solo somos ocupantes de las montafas. No sé si
haya real diferencia entre los insectos y nosotros ante sus ojos. ;Quién
nos asegura que alld no nos volveran a excluir, pero en cualquiera de
esos edificios gigantes que se ven por ahi o en un rincén de la ciudad?
Creo que separarnos no seria lo mejor, lo mejor seria esperar todos
juntos.

— Pero ¢y si algo falla? - pregunté don Rafael mirando fijamente a su
compadre -.

— i{Pues nos vamos! - contestd en tono seguro, aunque esas jamas
fueran las palabras que quiso haber pronunciado.
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Todos sabian la verdad en aquellas palabras. Tenian poco, pero era
mejor a la incertidumbre de una ciudad que los podia rechazar, hostigar
0 nuevamente excluir y quién sabe si peor. Trasladar lo poco que habian
transformado de aquellas montanas no era cuestion de un par de afios. Tal
vez les llevaria décadas enteras y el planeamiento no era algo que a ellos
les gustara. Asi, con la esperanza de no perder su tierra, se quedaron en las
montanas, con la incertidumbre de saber si se tendrian que mover en un
éxodo masivo como némadas de su propio hogar.

Inevitablemente, el tiempo pasé. Los excluidos siempre tuvieron la ilusién
de acercarse mas a la vida de la ciudad, aunque fuera un poco. Jamas fue
asi. Por el contrario, nuevos muros recubrieron nuevos puntos del paisaje.
Entre la ciudad y las montanas. En los primeros dias, los habitantes de
este singular espacio vieron cémo se levantaban los muros con extrafas e
impresionantes maquinas y el optimismo se hizo visible entre los habitantes
de las montanas. Si ellos podian crear tales maquinas, que hacian grandes
muros y con semejante capacidad, conquistar el espacio podria ser solo un
paso en el gran avance y paraddjicamente la salvacion de su territorio.

Su vida continud en una rara cotidianidad. La gente no dejé de trabajar,
lo Unico seguro para ellos era que el hambre volveria y era esa cotidianidad
la que les ayudaba a sobrellevar tan extravagante situacién. Don Héctor, ya
con sus anos en los 0jos, veia como su comunidad crecia poco a poco, pero
estaba impaciente. Hablé un sinfin de veces con todos sus compadres y
comadres acerca de cémo aquellas naves les podrian un futuro mejor.

Y el dia menos pensado, se noticiaron de la fecha de lanzamiento por la
radio, El momento habia llegado y todos se encontraban muy expectantes,
se reunieron en la ladera de una montana, lo suficientemente cerca como
para observar con lujo de detalles aquel acontecimiento, aunque solo vieran
la imponente muralla que los separaba de la salvacién de su territorio. En
alta voz se oian todos los procedimientos. Hasta que finalmente se oyé: 10,
9,8,7..Y unagran nube de humo aparecié entre aquellos muros elevandose.
Un estruendoso grupo de aplausos se oyé desde los muros y en un instante
vieron la nave. La cosa mas surrealista que seguramente verian en toda su
vida. La nave iba en su érbita ascendiendo. Y todos en la ladera de la montana
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se llenaron de ilusién: Tal vez ellos podrian hacer otra ciudad como aquella
con las mismas hazanas y llegar algun dia al espacio, no depender directa o
indirectamente de la ciudad. Un territorio que les diera real identidad.

Pasados un minuto con quince segundos del despegue, una impactante
bola de fuego en el cielo dejé helados a citadinos y excluidos por igual. El gran
sonido de la explosién retumbd todo el territorio y nadie queria creerlo. La
nave no pudo cumplir su cometido. Las esperanzas de todos se consumieron
en aquellas llamas en el cielo. Don Héctor, con una cara de incredulidad y
genuino terror, bajo la cabeza para ver que todos los rostros reflejaban su
misma incertidumbre, asombro y pavor. Entre esas caras encontrd la de don
Rafael, que miraba hacia el cielo sin inmutarse, paralizado y perplejo. La de
dona Inés, que seguia como toda una estoica, aceptando con resignacion
lo que el cielo decia. La de los nifios sorprendidos e inocentes. Las de las
comadres angustiadas que rapidamente acercaron a sus hijos, apretandolos
firmemente contra ellas. Finalmente, encontré el rostro que deseaba ver: El
de su esposa, que entre ldgrimas negaba con la cabeza, tapandose la cara
con sus callosas manos. Luego de toda una vida de trabajo, de sacrificio
constante, aquel momento parecia el final. Ella aparté sus manos, levanté
su mirada y se encontré con los ojos de su esposo. Se miraron fijamente,
sabiendo lo que aquello significaba.
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