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Introduccion

La tarea era formal con tintes creativos; contar una historia sobre el
conflicto armado teniendo como base el método Molano.

Se me vinieron a la mente el llano, las vacas, los cerdos y todas aquellas
cosas que crei nunca recordar.

Pensé como estarian mi abuela y demas parientes, pensé también en los
campesinos, estudiantes, ancianos y comerciantes que habitaban en Olaya
Herrera. Pensé, sobre todo, en mi primo Diego.

EL LLANOY EL PUEBLO

Aln recuerdo el calor intenso de los llanos del Tolima, en aquellas tierras
que el campesino esta acostumbrado a ver, que los ricos llaman “empresas’,
por donde muy pocos turistas se atreven a ir. Hablo del lugar de origen de las
historias de mitologia y magia de miabuelo, fundamento en el que se basaba su
cultura tolimense con sus refranes y fabulas criollas que recordaban aquellas
épocas de la antigua Grecia, como si la humanidad estuviera condenada a
repetir su crénica cultural y social. Hablo de ese dia en el que, por primera vez,
en los llanos no hacia calor; los rumores dicen que ese 8 de agosto de 2004,
en la vereda Ventaguemada del pequeno pueblo de Olaya Herrera, soplaba el
viento tan fuerte; aquel fatidico dia en que Diego murid.

Con unos buenos shorts, camisa blanca y un sombrero al estilo del viejo
oeste, salia de la casa de la abuela, a la cual consideraba su madre.

-Mijo, -¢si almorzé? Preguntaba la anciana con palo en mano.
-Si sefiora- contesto.
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Era bien sabido que a Diego le gustaba pasear por las veredas de
Ventaquemada, donde el Estado solo iba por cuestiones llanamente populistas y
demagdgicas, donde los ninos y jovenes se trasladaban en las llamadas chivas
para el colegio —cuando no les tocaba a pie-. Siempre daba un paseo antes
de irse a trabajar, le gustaba mirar las siembras y a las mujeres. También se
decia que se la pasaba por aqui'y alld con gente muy rara, parecia que la Unica
que sabia algo del tema era la abuela. Trabajaba en una finca cercana para
un guerrillero apodado El Mico, en la finca estaba usualmente Nelly, su mujer,
mientras El Mico se iba a hacer sus patrullas fuera de la zona. Se decia que
Diego y Nelly tenian un amorio, ya varias veces los habian visto besarse al lado
de los matorrales de los animales. Dicen que ese 8 de agosto de 2004, El Mico
los sorprendié y matd a Diego con cinco tiros de fusil en el pecho.

El dnico que fue a recoger el cuerpo sin miedo fue mi abuelo don Alfonso,
quien era respetado en todas las veredas e incluso por el alcalde de ese entonces.
“Al diablo no se le escucha ni se le reza, se le domina, para que asi Dios lo
deje de escuchar’, era uno de tantos refranes que nos ensend a Diego y a mi.

LA CIUDAD Y YO

Yo alin era muy joven en ese entonces, iluso, inconforme'y, de alguna manera,
ciego. Desde la nifiez me he sentido excluido. Estuve en una familia poco
afectiva, auin recuerdo los golpes, los insultos, las luces, y los ruidos agobiantes
de la ciudad. Queria correr, queria sentirme seguro; sentirme amado.

Tuve la gran fortuna de conocer a una persona que me cambiaria, en quien
ncontré por primera vez un lugar seguro seguro. Gracias a él encontré una
vocacién a la que llamaria casa. La universidad me abrié muchas perspectivas,
pero también me enfrenté con mi primer obstaculo, la metodologia.

Contar una historia sobre el conflicto armado con el método Molano. Una
tarea simple que desencadend todo un proceso de reconocimiento personal.

Con el poco conocimiento adquirido, me tiré al abismo sin saber qué me
esperaba, preguntando como un nino de 8 anos que espera un dulce por parte
de los adultos, para reconstruir algo de la historia familiar, del recuerdo de ese
primo con quien comparto el nombre.
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EL PUEBLOY EL BARRIO

Era 13 de octubre de 2022 cuando por fin me di a la tarea de explorar y
desentranar los pueblos y veredas de los llanos tolimenses, descubrir sus
anécdotas y ver sus paisajes una vez mas. La flota me dejo alrededor de las 3
de la tarde en el pequeno pueblo de Olaya Herrera. Ahi me encontré con una
tia que vive por los alrededores. Mientras caminabamos, observaba las casas
de estructura clasica y sus habitantes. Su comercio se limitaba a unas tiendas,
pequefios minimercados y un chance, no habia restaurantes, ni farmacias, ni
mucho menos clinica u hospital. Los turistas —que eran los mismos familiares
de aquellos habitantes-, decian que uno se podia morir facilmente en ese lugar,
y tenian razon.

Me quedé esperando un rato en la casa de mi tia mientras llegaba el expreso
que me llevaria de camino a Ventaquemada, pero antes tenia tiempo para hacer
una visita a la primera persona que iba a entrevistar. Jolanda es una mujer de
aproximadamente 40 anos, de  estatura baja y complexién delgada. Consegui
una entrevista con ella gracias a mi tia, ya que segun decian, ella era muy amiga
de Nelly, la chica que dos décadas atras fue testigo -e incluso, segun Jolanda,
participe- del asesinato de Diego. Esta es su historia.

JAMANTES?

“Yo era una chica muy bonita para ese entonces, joven, bien vestida y
trabajadora. Trabajaba en la tienda de don Mario, ahi fue donde la conoci por
primera vez, vestia una falda roja y una camisa azul, era mesera y yo atendia la
caja. Era muy hermosa y deseada por todos los hombres del pueblo. Nos fuimos
conociendo poco a poco, hasta que entablamos una bonita amistad. Se decia
que era mujer de un cabecilla de la guerrilla, algo que me confirmé ella misma
después de emborracharnos un fin de semana. Me decia también que tenia un
amante que vivia en una vereda cerca del pueblo. La cosa se puso fea cuando
pualla la vicon un man con apariencia mas humilde, algo raro, ya que me decian
que El Mico vestia siempre bien, y con lo mas caro. Después cuando vino hacia
mi, le pregunté si ese era El Mico o era su amante. No me quiso responder, solo
me dijo que a ese man lo iba a matar con sus propias unas. Tiempo después me
enteré del nombre de aquel joven que habian supuestamente matado en la mini
finca del Mico, por meterse con su mujer. Su nombre era Diego!”
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VENTAQUEMADA

Regresé a la casa de mi tia con mas preguntas que respuestas. ; Acaso Nelly
también estaba involucrada en el asesinato de mi primo? La verdad es que no
me dijo nada mas después de esa Ultima frase. Cuando llegué donde mi tia ya
habia llegado el expreso. Antes de irme mi tia me dijo:

-Mijo, tenga cuidado con lo que pregunta pualld que esos berriondos de
aquella zona son muy peligrosos.

-Si tia- me limité a responder, algo confundido sin saber qué quiso decir
con “esos berriondos’.

Ya estaba en camino hacia Ventaquemada, la tierra donde crecieron mi mama
y demas tias, y donde nacié y murié mi primo Diego. Pasé por el cementerio
donde se hallaban mi primo y mi abuelo con algo de tristeza y nostalgia. Pasé por
el rio del pueblo, estaba sucio y casi seco. Mientras me acercaba a las veredas,
pasando por piedras y huecos, recordaba el relato de Jolanda, no sé por qué
se puso a la defensiva. ;Lo hice mal? Me sentia indtil, toda esa teoria, toda esa
metodologia académica no me sirvieron para casi nada en esos momentos,
cada vez entendia mas a Molano y su alejamiento de la academia tradicional.
Dejé de pensar en ello cuando me di cuenta de que ya habia llegado a la casa
de mis abuelos. Me recibié mi abuela con un abrazo. Descargué la maleta y
me puse a dar una vuelta pequena por toda la casa, no habia cambiado gran
cosa, pero eso era lo mejor, ver de nuevo esas paredes, esos arboles, esos
animales. Ya completamente instalado, me dirigia hacia mi Ultima entrevista por
esa carretera llena de arena y piedras. A tres cuadras se encontraba un viejo
como de unos 60 anos, sentado en una silla mecedora con cigarro en mano.
Su nombre es don Antonio y era muy buen amigo de mi abuelo y de mi primo.
El tenfa una versién diferente a la de mi mamé y la que se contaron los demas
familiares, una version que solo conocian él y mi abuelo.

LAARMADA

“Eso fue en el ano 2000 cuando el gobierno de ese entonces permitia grupos
armados ilegales, a ese grupo se les conocia como Los mata sucias, ellos
decian que no los patrocinaban econémicamente, eso era verdad, pero solo era
una fachada. Ellos mismos patrocinan las armas y demas a punta de despojos
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de tierras que se hicieron en la vereda ubicada mas al fondo que esta, se llama
Chicald. En esos lugares se apropiaron esos malditos paracos. Se aprovechaban
de las mujeres y campesinos de ese lugar. Por eso los jévenes de esa vereda y
de otras dos, incluyendo Ventaquemada, empezaron a hacer su propia justicia
contra esos berriondos. Empezé como un simple chiste en una borrachera, pero
se hizo realidad, todo gracias a El Chulin, un joven que tenia contactos con la
armada del propio Estado. Mds o menos dos afios después, en el 2002, ya habia
un grupo que se hacia llamar Las flores limpias, obviamente en respuesta a
ese grupo de hampones de los paracos. Del 2002 al 2003 se dieron algunas
rifas entre los dos grupos, hubo heridos, muertos e incluso secuestros, pero
para mi era algo controlable. Ese chico, Diego, se unio a finales del 2003 gracias
a que conocia al Chulin desde la escuela. Si tuviera que definir a Diego diria
rebelde, pero no rebelde del que no hace caso y le pego, si no del que lo golpean
y sigue siéndolo. Muy apegado a sus ideales. Yo tuve el placer de conocer a
casi todos los miembros de Las flores limpias, y puedo decir que Diego era el
mas verraco de todos. Lastimosamente las cosas se fueron intensificando cada
vez mas por las veredas, asi que Las flores limpias empezaron a hacer nuevos
planes, como redadas, secuestros, es mas, llegaron a tal extremo que hasta
estaban pensando en despojar tierras de otras zonas para adquirir dinero para
el armamento, algo con lo que no estaba de acuerdo ni yo, ni Diego. Estaba
enterado de que él trabajaba como agricultor en una finca, no muy lejos de aqui,
la verdad desconozco el nombre del que era dueno de esa finca, y tampoco
puedo asegurar que era del tal Mico que mencionan muchas personas del
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pueblo de Olaya. La Unica verdad era que
ese dia 8 de agosto de 2004, se pasd por
aqui, hablamos un rato y le pregunté si
no iba a trabajar, a lo cual contestd, “no
don Antonio, la verdad amaneci muy
enfermo como para ir a dar papaya con
el jefe". Una hora después se escucharon
aproximadamente 5 tiros de fusil en la casa
de don Alfonso, fui corriendo y vi a su abuela y a don Alfonso llorando al lado del
cuerpo desangrado de Diego. Estaba acostado en la hamaca, quedo sonriendo
hasta el ultimo momento. Puede creer lo que quiera, pero esa es la verdad, los
paracos y las guerrillas nos han amenazado durante muchas décadas, la mano
reprende cuando la voz se calla.

ESPACIO CREATIVO

CAMINO A CASA

Al dia siguiente me fui de Ventaguemada. Me despedi de mi abuela, no me
preguntd qué habia dicho don Antonio, parece que quisiera olvidar ese recuerdo
parasiempre. Antes de irme, vi colgado el sombrero de miabuelo, aquel sombrero
que utilizd para ir a recoger el cuerpo de mi primo, y me senti valiente al verlo.
Me subi al expreso y mientras andaba empecé a ver la carretera, los arboles, los
animales, el rio; mientras me imaginaba lo bonito que debid ser para mi primo
verlos incontables veces. Me pregunté si en verdad me iba para la casa o si me
estaba yendo de ella. Todo eso se fue al cano cuando vi de nuevo el cementerio
donde se encontraban mi abuelo y mi primo, pero esta vez no hubo tristeza, ni
pena, tampoco ese sentirme excluido. Senti un abrazo por parte de ellos dos al
pasar por sus tumbas, me senti querido por los muertos.
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