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conflicto armado teniendo como base el método Molano.

Se me vinieron a la mente el llano, las vacas, los cerdos y todas aquellas 
cosas que creí nunca recordar.

Pensé cómo estarían mi abuela y demás parientes, pensé también en los 
campesinos, estudiantes, ancianos y comerciantes que habitaban en Olaya 
Herrera. Pensé, sobre todo, en mi primo Diego.

EL LLANO Y EL PUEBLO
Aún recuerdo el calor intenso de los llanos del Tolima, en aquellas tierras 

que el campesino está acostumbrado a ver, que los ricos llaman “empresas”, 
por donde muy pocos turistas se atreven a ir. Hablo del lugar de origen de las 
historias de mitología y magia de mi abuelo, fundamento en el que se basaba su 
cultura tolimense con sus refranes y fábulas criollas que recordaban aquellas 
épocas de la antigua Grecia, como si la humanidad estuviera condenada a 
repetir su crónica cultural y social. Hablo de ese día en el que, por primera vez, 
en los llanos no hacía calor; los rumores dicen que ese 8 de agosto de 2004, 
en la vereda Ventaquemada del pequeño pueblo de Olaya Herrera, soplaba el 
viento tan fuerte; aquel fatídico día en que Diego murió. 

Con unos buenos shorts, camisa blanca y un sombrero al estilo del viejo 
oeste, salía de la casa de la abuela, a la cual consideraba su madre.

-Mijo, -¿si almorzó? Preguntaba la anciana con palo en mano. 

-Sí señora– contestó.
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Era bien sabido que a Diego le gustaba pasear por las veredas de 
Ventaquemada, donde el Estado solo iba por cuestiones llanamente populistas y 
demagógicas, donde los niños y jóvenes se trasladaban en las llamadas chivas 
para el colegio –cuando no les tocaba a pie–. Siempre daba un paseo antes 
de irse a trabajar, le gustaba mirar las siembras y a las mujeres. También se 
decía que se la pasaba por aquí y allá con gente muy rara, parecía que la única 
que sabía algo del tema era la abuela. Trabajaba en una finca cercana para 
un guerrillero apodado El Mico, en la finca estaba usualmente Nelly, su mujer, 
mientras El Mico se iba a hacer sus patrullas fuera de la zona. Se decía que 
Diego y Nelly tenían un amorío, ya varias veces los habían visto besarse al lado 
de los matorrales de los animales. Dicen que ese 8 de agosto de 2004, El Mico 
los sorprendió y mató a Diego con cinco tiros de fusil en el pecho. 

El único que fue a recoger el cuerpo sin miedo fue mi abuelo don Alfonso, 
quien era respetado en todas las veredas e incluso por el alcalde de ese entonces. 
“Al diablo no se le escucha ni se le reza, se le domina, para que así Dios lo 
deje de escuchar”, era uno de tantos refranes que nos enseñó a Diego y a mí. 

LA CIUDAD  Y  YO
  Yo aún era muy joven en ese entonces, iluso, inconforme y, de alguna manera, 

ciego. Desde la niñez me he sentido excluido. Estuve en una familia poco 
afectiva, aún recuerdo los golpes, los insultos, las luces, y los ruidos agobiantes 
de la ciudad. Quería correr, quería sentirme seguro; sentirme amado.

Tuve la gran fortuna de conocer a una persona que me cambiaría, en quien  
ncontré por primera vez un lugar seguro seguro. Gracias a él encontré una 
vocación a la que llamaría casa. La universidad me abrió muchas perspectivas, 
pero también me enfrentó con mi primer obstáculo, la metodología. 

Contar una historia sobre el conflicto armado con el método Molano. Una 
tarea simple que desencadenó todo un proceso de reconocimiento personal.

Con el poco conocimiento adquirido, me tiré al abismo sin saber qué me 
esperaba, preguntando como un niño de 8 años que espera un dulce por parte 
de los adultos, para reconstruir algo de la historia familiar, del recuerdo de ese 
primo con quien comparto el nombre. 
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EL PUEBLO Y EL BARRIO 
Era 13 de octubre de 2022 cuando por fin me di a la tarea de explorar y 

desentrañar los pueblos y veredas de los llanos tolimenses, descubrir sus 
anécdotas y ver sus paisajes una vez más. La flota me dejó alrededor de las 3 
de la tarde en el pequeño pueblo de Olaya Herrera. Ahí me encontré con una 
tía que vive por los alrededores. Mientras caminábamos, observaba las casas 
de estructura clásica y sus habitantes. Su comercio se limitaba a unas tiendas, 
pequeños minimercados y un chance, no había restaurantes, ni farmacias,  ni 
mucho menos clínica u hospital. Los turistas –que eran los mismos familiares 
de aquellos habitantes–, decían que uno se podía morir fácilmente en ese lugar, 
y tenían razón.

Me quedé esperando un rato en la casa de mi tía mientras llegaba el expreso 
que me llevaría de camino a Ventaquemada, pero antes tenía tiempo para hacer 
una visita a la primera persona que iba a entrevistar. Jolanda es una mujer de 
aproximadamente 40 años, de      estatura baja y complexión delgada. Conseguí 
una entrevista con ella gracias a mi tía, ya que según decían, ella era muy amiga 
de Nelly, la chica que dos décadas atrás fue testigo –e incluso, según Jolanda, 
partícipe– del asesinato de Diego. Esta es su historia.

¿AMANTES?
“Yo era una chica muy bonita para ese entonces, joven, bien vestida y 

trabajadora. Trabajaba en la tienda de don Mario, ahí fue donde la conocí por 
primera vez, vestía una falda roja y una camisa azul, era mesera y yo atendía la 
caja. Era muy hermosa y deseada por todos los hombres del pueblo. Nos fuimos 
conociendo poco a poco, hasta que entablamos una bonita amistad. Se decía 
que era mujer de un cabecilla de la guerrilla, algo que me confirmó ella misma 
después de emborracharnos un fin de semana. Me decía también que tenía un 
amante      que vivía en una vereda cerca del pueblo. La cosa se puso fea cuando 
puallá la vi con un man con apariencia más humilde, algo raro, ya que me decían 
que El Mico vestía siempre bien, y con lo más caro. Después cuando vino hacia 
mí, le pregunté si ese era El Mico o era su amante. No me quiso responder, solo 
me dijo que a ese man lo iba a matar con sus propias uñas. Tiempo después me 
enteré del nombre de aquel joven que habían supuestamente matado en la mini 
finca del Mico, por meterse con su mujer. Su nombre era Diego.”
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VENTAQUEMADA 
Regresé a la casa de mi tía con más preguntas que respuestas. ¿Acaso Nelly 

también estaba involucrada en el asesinato de mi primo? La verdad es que no 
me dijo nada más después de esa última frase. Cuando llegué donde mi tía ya 
había llegado el expreso. Antes de irme mi tía me dijo:

–Mijo, tenga cuidado con lo que pregunta puallá que esos berriondos de 
aquella zona son muy peligrosos.

–Sí tía– me limité a responder, algo confundido sin saber qué quiso decir 
con “esos berriondos”.

Ya estaba en camino hacia Ventaquemada, la tierra donde crecieron mi mamá 
y demás tías, y donde nació y murió mi primo Diego. Pasé por el cementerio 
donde se hallaban mi primo y mi abuelo con algo de tristeza y nostalgia. Pasé por 
el río del pueblo, estaba sucio y casi seco. Mientras me acercaba a las veredas, 
pasando por piedras y huecos, recordaba el relato de Jolanda, no sé por qué 
se puso a la defensiva. ¿Lo hice mal? Me sentía inútil, toda esa teoría, toda esa 
metodología académica no me sirvieron para casi nada en esos momentos, 
cada vez entendía más a Molano y su alejamiento de la academia tradicional. 
Dejé de pensar en ello cuando me di cuenta de que ya había llegado a la casa 
de mis abuelos. Me recibió mi abuela con un abrazo. Descargué la maleta y 
me puse a dar una vuelta pequeña por toda la casa, no había cambiado gran 
cosa, pero eso era lo mejor, ver de nuevo esas paredes, esos árboles, esos 
animales. Ya completamente instalado, me dirigía hacia mi última entrevista por 
esa carretera llena de arena y piedras. A tres cuadras se encontraba un viejo 
como de unos 60 años, sentado en una silla mecedora con cigarro en mano. 
Su nombre es don Antonio y era muy buen amigo de mi abuelo y de mi primo. 
Él tenía una versión diferente a la de mi mamá y la que se contaron los demás 
familiares, una versión que solo conocían él y mi abuelo.

LA ARMADA 
“Eso fue en el año 2000 cuando el gobierno de ese entonces permitía grupos 

armados ilegales, a ese grupo se les conocía como Los mata sucias, ellos 
decían que no los patrocinaban económicamente, eso era verdad, pero solo era 
una fachada. Ellos mismos patrocinan las armas y demás a punta de despojos 
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de tierras que se hicieron en la vereda ubicada más al fondo que esta, se llama 
Chicalá. En esos lugares se apropiaron esos malditos paracos. Se aprovechaban 
de las mujeres y campesinos de ese lugar. Por eso los jóvenes de esa vereda y 
de otras dos, incluyendo Ventaquemada, empezaron a hacer su propia justicia 
contra esos berriondos. Empezó como un simple chiste en una borrachera, pero 
se hizo realidad, todo gracias a El Chulin, un joven que tenía contactos con la 
armada del propio Estado. Más o menos dos años después, en el 2002, ya había 
un grupo que se hacía llamar Las flores limpias, obviamente en respuesta a 
ese grupo de hampones de los paracos. Del 2002 al 2003 se dieron algunas 
riñas entre los dos grupos, hubo heridos, muertos e incluso secuestros, pero 
para mí era algo controlable. Ese chico, Diego, se unió a finales del 2003 gracias 
a que conocía al Chulin desde la escuela. Si tuviera que definir a Diego diría 
rebelde, pero no rebelde del que no hace caso y le pego, si no del que lo golpean 
y sigue siéndolo. Muy apegado a sus ideales. Yo tuve el placer de conocer a 
casi todos los miembros de Las flores limpias, y puedo decir que Diego era el 
más verraco de todos. Lastimosamente las cosas se fueron intensificando cada 
vez más por las veredas, así que Las flores limpias empezaron a hacer nuevos 
planes, como redadas, secuestros, es más, llegaron a tal extremo que hasta 
estaban pensando en despojar tierras de otras zonas para adquirir dinero para 
el armamento, algo con lo que no estaba de acuerdo ni yo, ni Diego. Estaba 
enterado de que él trabajaba como agricultor en una finca, no muy lejos de aquí, 
la verdad desconozco el nombre del que era dueño de esa finca, y tampoco 
puedo asegurar que era del tal Mico que mencionan muchas personas del 
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pueblo de Olaya. La única verdad era que 
ese día 8 de agosto de 2004, se pasó por 
aquí, hablamos un rato y le pregunté si 
no iba a trabajar, a lo cual contestó, “no 
don Antonio, la verdad amanecí muy 
enfermo como para ir a dar papaya con 
el jefe”. Una hora después se escucharon 
aproximadamente 5 tiros de fusil en la casa 
de don Alfonso, fui corriendo y vi a su abuela y a don Alfonso llorando al lado del 
cuerpo desangrado de Diego. Estaba acostado en la hamaca, quedo sonriendo 
hasta el último momento. Puede creer lo que quiera, pero esa es la verdad, los 
paracos y las guerrillas nos han amenazado durante muchas décadas, la mano 
reprende cuando la voz se calla.  

CAMINO A CASA 
Al día siguiente me fui de Ventaquemada. Me despedí de mi abuela, no me 

preguntó qué había dicho don Antonio, parece que quisiera olvidar ese recuerdo 
para siempre. Antes de irme, vi colgado el sombrero de mi abuelo, aquel sombrero 
que utilizó para ir a recoger el cuerpo de mi primo, y me sentí valiente al verlo. 
Me subí al expreso y mientras andaba empecé a ver la carretera, los árboles, los 
animales, el río; mientras me imaginaba lo bonito que debió ser para mi primo 
verlos incontables veces. Me pregunté si en verdad me iba para la casa o si me 
estaba yendo de ella. Todo eso se fue al caño cuando vi de nuevo el cementerio 
donde se encontraban mi abuelo y mi primo, pero esta vez no hubo tristeza, ni 
pena, tampoco ese sentirme excluido. Sentí un abrazo por parte de ellos dos al 
pasar por sus tumbas, me sentí querido por los muertos. 
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