
Revista Formativa. Voces críticas y constructivas
https://hemeroteca.unad.edu.co/index.php/latuerka

Bogotá-Colombia • Vol. 2 No. 1 • enero- junio de 2025

Una poesía de 
resistencia:  

Molano Vargas
A Poetry of Resistance:  

Molano Vargas

Leonel Matías Gutiérrez1 

Ficha técnica del objeto reseñado 
Título: Todas mis cosas en tus bolsillos 
Autor: Fernando Molano Vargas 
Editorial: Blatt & Ríos 
Origen: Argentina 
Año: 2023

1	  Gestión de la Comunicación Turística, Facultad de Ciencias 
de la Comunicación, Universidad Nacional de Córdoba. 
Córdoba, Argentina. Correo: leonel.gutierrez@mi.unc.edu.ar. 
https://orcid.org/0009-0005-0500-6262 

Resumen
La poesía de Fernando Molano Vargas, aunque 
breve en extensión, está cargada de una potencia 
única, que deja una marca imborrable en el lector. 
Su único libro de poemas, Todas mis cosas en tus 
bolsillos, se presenta como una ventana al alma 
del poeta, un lugar donde se dan cita el amor, el 
deseo, la pérdida y la lucha con una vulnerabilidad 
palpable. Esta obra, aunque corta, no solo nos 
presenta el universo íntimo de Molano, también 
nos invita a reflexionar sobre las relaciones, el 
cuerpo y el dolor, especialmente desde una pers-
pectiva queer, marcada por los estigmas sociales, 
políticos y afectivos.
Molano, quien escribió en un contexto de agudas 
tensiones sociales y políticas en Colombia, crea 
una obra que dialoga con las realidades dolorosas 
de la experiencia gay en su país, donde el amor 
homosexual y las identidades no normativas se 
enfrentan constantemente al rechazo y la margi-
nalización. Su poesía, marcada por el deseo y la 
melancolía, no es solo una exploración personal, 
sino también un grito de resistencia contra los 
estigmas impuestos por la sociedad, que busca 
invisibilizar tanto el amor como el sufrimiento queer.

Análisis crítico

Uno de los temas centrales en Todas mis cosas 
en tus bolsillos es la confrontación con la muerte, 
especialmente a través del VIH, una presencia 
constante en la vida de Molano. En el poema 
“V.I.H.”, el autor describe, con una crudeza con-
movedora, su relación con la enfermedad y el 
miedo a la muerte, mientras celebra el deseo y 
la vida. En este poema, Molano plantea su duelo 
existencial con un tono que, a pesar de lo sombrío, 
no deja de irradiar deseo de vivir. “Aún conservo 
—no sé explicar cómo / una pizca de esperanza 
/ suficiente / para creer que serán mejores las 
cosas” (Todas mis cosas en tus bolsillos, 2023, 
p. 55), escribe el poeta, señalando cómo, a pesar 
de la cercanía de la muerte y del VIH, una chispa 
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de esperanza persiste, como una fuerza que 
empuja hacia la vida. Aquí, la enfermedad no solo 
se presenta como un proceso físico, sino también 
como un estigma social que marca a quienes la 
padecen, especialmente en el contexto de una 
sociedad que condena las identidades queer.

El poema es profundamente significativo, ya 
que no solo refleja el temor a la muerte, sino 
que también pone en evidencia el rechazo so-
cial hacia los cuerpos queer marcados por el 
VIH: “Pero hacia mí la muerte se apresura. / En 
verdad, hace años la tengo / pegada a mis ta-
lones, / soplándome su vaho en los carrillos.” 
(Molano Vargas, 2023, pp. 55-56). Esta imagen 
de la muerte que siempre está presente, que 
persigue al poeta como una sombra constante, 
refleja no solo la fragilidad del cuerpo humano 
frente a la enfermedad, sino también la carga 
de ser un cuerpo no deseado, un cuerpo que 
lleva la marca del estigma.

Sin embargo, en el mismo poema, Molano da 
cuenta del deseo y de la vida, en un contraste 
que no deja de ser cautivador. La muerte es 
una presencia que no se puede ignorar, pero 
también es desplazada por la fuerza del deseo 
y la vida misma: “mientras a mi espalda bulle / 
y me excita / la vida / y el amor, / y el deseo: 
/ los muchachos, / el fresco aroma / en sus 
axilas...” (Molano Vargas, 2023, p. 56). Aquí, el 
deseo y la vida se entrelazan con la muerte, y 
es precisamente esa combinación lo que define 
la complejidad de la experiencia queer en la 
poesía de Molano.

La obra de Molano también pone en primer 
plano la lucha contra el estigma. La presencia del 
VIH en su obra no solo se refiere a la enfermedad, 
sino a todo un sistema de valores que excluye, 
margina y condena a quienes lo padecen. En un 
contexto en el que la identidad gay estaba lejos 
de ser aceptada, Molano da cuenta no solo de la 
enfermedad, sino también del dolor que causa la 
exclusión social. A través de su poesía, el poeta 
enfrenta esa estigmatización, la incorpora en su 
vida y en su obra, sin rendirse ni sucumbir. “Así, 

no tengo por qué pedir la fuerza / y el coraje: yo 
los tengo simplemente” (Molano Vargas, 2023, p. 
55), dice el poeta, mostrando que la resistencia 
no siempre es un acto heroico, sino que a veces 
puede ser una forma de sobrevivir al dolor y al 
rechazo.

La presencia de la muerte en el poema no se 
aborda como una amenaza externa, sino como 
una parte intrínseca del ser que se integra a la 
experiencia vivida. La muerte, aunque es parte 
del paisaje emocional de Molano, no es la pro-
tagonista: la vida, el deseo y el amor ocupan 
un lugar central en su poética, a pesar de las 
sombras que se ciernen sobre el cuerpo. La 
resistencia del cuerpo queer se presenta aquí 
como una afirmación de su derecho a existir, a 
sentir, a desear. A lo largo de los versos, Molano 
no busca consuelo, sino una afirmación de su 
humanidad y su deseo, y esta es la fuerza que 
lo convierte en un poeta esencial dentro de la 
literatura queer latinoamericana.

El paisaje de Todas mis cosas en tus bolsillos 
es, por lo tanto, un paisaje emocional, en el que 
el cuerpo, el deseo y la enfermedad coexisten, 
se entrelazan y se transforman mutuamente. 
En este contexto, la poesía de Molano se con-
vierte en una forma de intervención, un acto de 
resistencia frente a un mundo que aún se niega 
a aceptar y comprender la diversidad sexual. La 
obra de Molano no solo es un testimonio de su 
tiempo, sino también una afirmación de la vida 
en sus formas más diversas y complejas.

Opinión

Molano tiene una capacidad excepcional para 
abordar los temas más dolorosos de manera 
honesta y sin censura. La poesía de Todas mis 
cosas en tus bolsillos es profundamente con-
movedora y relevante, no solo para la literatura 
queer, sino para cualquier lector interesado en 
explorar las complejidades de la vida, el amor 
y el sufrimiento humano. La obra no solo es un 
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testimonio de las luchas internas del autor, sino 
también un reflejo de las luchas sociales de una 
comunidad que históricamente ha sido recha-
zada. La interacción entre el deseo y la muerte 
es especialmente potente y se convierte en un 
terreno fértil para la reflexión sobre la resiliencia 
del cuerpo queer ante la adversidad.

Conclusión

Todas mis cosas en tus bolsillos es una obra esen-
cial dentro de la poesía queer latinoamericana. 
La capacidad de Fernando Molano Vargas para 
mezclar el deseo, la melancolía y la lucha contra 
el estigma de manera tan directa y desgarradora 

hace que esta obra sea indispensable para quie-
nes buscan comprender la experiencia queer 
desde una perspectiva profundamente personal 
y social. Mi recomendación es que se lea con 
atención, ya que cada verso no solo es una re-
flexión sobre la vida y la muerte, sino un acto de 
resistencia frente a la negación social. Sin duda, 
la obra de Molano deja una huella duradera, y 
su poesía sigue siendo un testimonio valioso 
de los desafíos y los deseos de la comunidad 
queer en Colombia y América Latina.
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