

# Una poesía de resistencia: Molano Vargas

A Poetry of Resistance:  
Molano Vargas

Leonel Matías Gutiérrez<sup>1</sup>

## Ficha técnica del objeto reseñado

Título: *Todas mis cosas en tus bolsillos*  
 Autor: Fernando Molano Vargas  
 Editorial: Blatt & Ríos  
 Origen: Argentina  
 Año: 2023

## Resumen

La poesía de Fernando Molano Vargas, aunque breve en extensión, está cargada de una potencia única, que deja una marca imborrable en el lector. Su único libro de poemas, *Todas mis cosas en tus bolsillos*, se presenta como una ventana al alma del poeta, un lugar donde se dan cita el amor, el deseo, la pérdida y la lucha con una vulnerabilidad palpable. Esta obra, aunque corta, no solo nos presenta el universo íntimo de Molano, también nos invita a reflexionar sobre las relaciones, el cuerpo y el dolor, especialmente desde una perspectiva queer, marcada por los estigmas sociales, políticos y afectivos.

Molano, quien escribió en un contexto de agudas tensiones sociales y políticas en Colombia, crea una obra que dialoga con las realidades dolorosas de la experiencia gay en su país, donde el amor homosexual y las identidades no normativas se enfrentan constantemente al rechazo y la marginalización. Su poesía, marcada por el deseo y la melancolía, no es solo una exploración personal, sino también un grito de resistencia contra los estigmas impuestos por la sociedad, que busca invisibilizar tanto el amor como el sufrimiento queer.

## Análisis crítico

Uno de los temas centrales en *Todas mis cosas en tus bolsillos* es la confrontación con la muerte, especialmente a través del VIH, una presencia constante en la vida de Molano. En el poema “V.I.H.”, el autor describe, con una crudeza conmovedora, su relación con la enfermedad y el miedo a la muerte, mientras celebra el deseo y la vida. En este poema, Molano plantea su duelo existencial con un tono que, a pesar de lo sombrío, no deja de irradiar deseo de vivir. “Aún conservo —no sé explicar cómo / una pizca de esperanza / suficiente / para creer que serán mejores las cosas” (*Todas mis cosas en tus bolsillos*, 2023, p. 55), escribe el poeta, señalando cómo, a pesar de la cercanía de la muerte y del VIH, una chispa

<sup>1</sup> Gestión de la Comunicación Turística, Facultad de Ciencias de la Comunicación, Universidad Nacional de Córdoba. Córdoba, Argentina. Correo: [leonel.gutierrez@mi.unc.edu.ar](mailto:leonel.gutierrez@mi.unc.edu.ar). <https://orcid.org/0009-0005-0500-6262>

de esperanza persiste, como una fuerza que empuja hacia la vida. Aquí, la enfermedad no solo se presenta como un proceso físico, sino también como un estigma social que marca a quienes la padecen, especialmente en el contexto de una sociedad que condena las identidades queer.

El poema es profundamente significativo, ya que no solo refleja el temor a la muerte, sino que también pone en evidencia el rechazo social hacia los cuerpos queer marcados por el VIH: “Pero hacia mí la muerte se apresura. / En verdad, hace años la tengo / pegada a mis talones, / soplándome su vaho en los carrillos.” (Molano Vargas, 2023, pp. 55-56). Esta imagen de la muerte que siempre está presente, que persigue al poeta como una sombra constante, refleja no solo la fragilidad del cuerpo humano frente a la enfermedad, sino también la carga de ser un cuerpo no deseado, un cuerpo que lleva la marca del estigma.

Sin embargo, en el mismo poema, Molano da cuenta del deseo y de la vida, en un contraste que no deja de ser cautivador. La muerte es una presencia que no se puede ignorar, pero también es desplazada por la fuerza del deseo y la vida misma: “mientras a mi espalda bulle / y me excita / la vida / y el amor, / y el deseo: / los muchachos, / el fresco aroma / en sus axilas...” (Molano Vargas, 2023, p. 56). Aquí, el deseo y la vida se entrelazan con la muerte, y es precisamente esa combinación lo que define la complejidad de la experiencia queer en la poesía de Molano.

La obra de Molano también pone en primer plano la lucha contra el estigma. La presencia del VIH en su obra no solo se refiere a la enfermedad, sino a todo un sistema de valores que excluye, marginá y condena a quienes lo padecen. En un contexto en el que la identidad gay estaba lejos de ser aceptada, Molano da cuenta no solo de la enfermedad, sino también del dolor que causa la exclusión social. A través de su poesía, el poeta enfrenta esa estigmatización, la incorpora en su vida y en su obra, sin rendirse ni sucumbir. “Así,

no tengo por qué pedir la fuerza / y el coraje: yo los tengo simplemente” (Molano Vargas, 2023, p. 55), dice el poeta, mostrando que la resistencia no siempre es un acto heroico, sino que a veces puede ser una forma de sobrevivir al dolor y al rechazo.

La presencia de la muerte en el poema no se aborda como una amenaza externa, sino como una parte intrínseca del ser que se integra a la experiencia vivida. La muerte, aunque es parte del paisaje emocional de Molano, no es la protagonista: la vida, el deseo y el amor ocupan un lugar central en su poética, a pesar de las sombras que se ciernen sobre el cuerpo. La resistencia del cuerpo queer se presenta aquí como una afirmación de su derecho a existir, a sentir, a desear. A lo largo de los versos, Molano no busca consuelo, sino una afirmación de su humanidad y su deseo, y esta es la fuerza que lo convierte en un poeta esencial dentro de la literatura queer latinoamericana.

El paisaje de *Todas mis cosas en tus bolsillos* es, por lo tanto, un paisaje emocional, en el que el cuerpo, el deseo y la enfermedad coexisten, se entrelazan y se transforman mutuamente. En este contexto, la poesía de Molano se convierte en una forma de intervención, un acto de resistencia frente a un mundo que aún se niega a aceptar y comprender la diversidad sexual. La obra de Molano no solo es un testimonio de su tiempo, sino también una afirmación de la vida en sus formas más diversas y complejas.

## Opinión

Molano tiene una capacidad excepcional para abordar los temas más dolorosos de manera honesta y sin censura. La poesía de *Todas mis cosas en tus bolsillos* es profundamente conmovedora y relevante, no solo para la literatura queer, sino para cualquier lector interesado en explorar las complejidades de la vida, el amor y el sufrimiento humano. La obra no solo es un

testimonio de las luchas internas del autor, sino también un reflejo de las luchas sociales de una comunidad que históricamente ha sido rechazada. La interacción entre el deseo y la muerte es especialmente potente y se convierte en un terreno fértil para la reflexión sobre la resiliencia del cuerpo queer ante la adversidad.

## Conclusión

*Todas mis cosas en tus bolsillos* es una obra esencial dentro de la poesía queer latinoamericana. La capacidad de Fernando Molano Vargas para mezclar el deseo, la melancolía y la lucha contra el estigma de manera tan directa y desgarradora

hace que esta obra sea indispensable para quienes buscan comprender la experiencia queer desde una perspectiva profundamente personal y social. Mi recomendación es que se lea con atención, ya que cada verso no solo es una reflexión sobre la vida y la muerte, sino un acto de resistencia frente a la negación social. Sin duda, la obra de Molano deja una huella duradera, y su poesía sigue siendo un testimonio valioso de los desafíos y los deseos de la comunidad queer en Colombia y América Latina.

## Referencias

Molano Vargas, F. (2023). *Todas mis cosas en tus bolsillos*. Blatt & Ríos.