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Resumen

La poesia de Fernando Molano Vargas, aunque
breve en extension, esta cargada de una potencia
Unica, que deja una marca imborrable en el lector.
Su unico libro de poemas, Todas mis cosas en tus
bolsillos, se presenta como una ventana al alma
del poeta, un lugar donde se dan cita el amor, el
deseo, la pérdiday la lucha con una vulnerabilidad
palpable. Esta obra, aunque corta, no solo nos
presenta el universo intimo de Molano, también
nos invita a reflexionar sobre las relaciones, el
cuerpoy el dolor, especialmente desde una pers-
pectiva queer, marcada por los estigmas sociales,
politicos y afectivos.

Molano, quien escribid en un contexto de agudas
tensiones sociales y politicas en Colombia, crea
una obra que dialoga con las realidades dolorosas
de la experiencia gay en su pais, donde el amor
homosexual y las identidades no normativas se
enfrentan constantemente al rechazo y la margi-
nalizacion. Su poesia, marcada por el deseo y la
melancolia, no es solo una exploracion personal,
sino también un grito de resistencia contra los
estigmas impuestos por la sociedad, que busca
invisibilizar tanto el amor como el sufrimiento queer.

Andlisis critico

Uno de los temas centrales en Todas mis cosas
en tus bolsillos es la confrontacion con la muerte,
especialmente a través del VIH, una presencia
constante en la vida de Molano. En el poema
“V.ILH.”, el autor describe, con una crudeza con-
movedora, su relacion con la enfermedad vy el
miedo a la muerte, mientras celebra el deseo y
lavida. En este poema, Molano plantea su duelo
existencial con untono que, a pesar de lo sombrio,
no deja de irradiar deseo de vivir. “Aun conservo
—no sé explicar como / una pizca de esperanza
/ suficiente / para creer que seran mejores las
cosas” (Todas mis cosas en tus bolsillos, 2023,
p.55), escribe el poeta, senalando como, a pesar
de la cercania de lamuerte y del VIH, una chispa
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de esperanza persiste, como una fuerza que
empuja hacia la vida. Aqui, la enfermedad no solo
se presenta como un proceso fisico, sino también
como un estigma social que marca a quienes la
padecen, especialmente en el contexto de una
sociedad que condena las identidades queer.

El poema es profundamente significativo, ya
que no solo refleja el temor a la muerte, sino
que también pone en evidencia el rechazo so-
cial hacia los cuerpos queer marcados por el
VIH: “Pero hacia mila muerte se apresura. / En
verdad, hace anos la tengo / pegada a mis ta-
lones, / soplandome su vaho en los carrillos.”
(Molano Vargas, 2023, pp. 55-56). Esta imagen
de la muerte que siempre esta presente, que
persigue al poeta como una sombra constante,
refleja no solo la fragilidad del cuerpo humano
frente a la enfermedad, sino también la carga
de ser un cuerpo no deseado, un cuerpo que
lleva la marca del estigma.

Sin embargo, en el mismo poema, Molano da
cuenta del deseo y de la vida, en un contraste
que no deja de ser cautivador. La muerte es
una presencia gque no se puede ignorar, pero
también es desplazada por la fuerza del deseo
y la vida misma: “mientras a mi espalda bulle /
y me excita / la vida / y el amor, / y el deseo:
/ los muchachos, / el fresco aroma / en sus
axilas...” (Molano Vargas, 2023, p. 56). Aqui, el
deseo y la vida se entrelazan con la muerte, y
es precisamente esa combinacion lo que define
la complejidad de la experiencia queer en la
poesia de Molano.

La obra de Molano también pone en primer
plano lalucha contra el estigma. La presencia del
VIH en su obra no solo se refiere ala enfermedad,
sino a todo un sistema de valores que excluye,
marginay condena a quienes lo padecen. Enun
contexto en el que la identidad gay estaba lejos
de ser aceptada, Molano da cuenta no solode la
enfermedad, sino también del dolor que causa la
exclusion social. A través de su poesia, el poeta
enfrenta esa estigmatizacion, la incorpora en su
viday en su obra, sin rendirse ni sucumbir. “Asi,

no tengo por que pedir la fuerza / y el coraje: yo
los tengo simplemente” (Molano Vargas, 2023, p.
55), dice el poeta, mostrando que la resistencia
no siempre es un acto heroico, sino que a veces
puede ser una forma de sobrevivir al dolor y al
rechazo.

La presencia de la muerte en el poemano se
aborda como una amenaza externa, sino como
una parte intrinseca del ser que se integra a la
experiencia vivida. La muerte, aunque es parte
del paisaje emocional de Molano, no es la pro-
tagonista: la vida, el deseo y el amor ocupan
un lugar central en su poética, a pesar de las
sombras que se ciernen sobre el cuerpo. La
resistencia del cuerpo queer se presenta aqui
como una afirmacion de su derecho a existir, a
sentir, adesear. A lo largo de los versos, Molano
no busca consuelo, sino una afirmacion de su
humanidad y su deseo, y esta es la fuerza que
lo convierte en un poeta esencial dentro de la
literatura queer latinoamericana.

El paisaje de Todas mis cosas en tus bolsillos
es, por lo tanto, un paisaje emocional, en el que
el cuerpo, el deseo y la enfermedad coexisten,
se entrelazan y se transforman mutuamente.
En este contexto, la poesia de Molano se con-
vierte en una forma de intervencion, un acto de
resistencia frente a un mundo que aun se niega
aaceptar y comprender la diversidad sexual. La
obra de Molano no solo es un testimonio de su
tiempo, sino también una afirmacion de la vida
en sus formas mas diversas y complejas.

Opinidén

Molano tiene una capacidad excepcional para
abordar los temas mas dolorosos de manera
honesta y sin censura. La poesia de Todas mis
cosas en tus bolsillos es profundamente con-
movedora y relevante, no solo para la literatura
queer, sino para cualquier lector interesado en
explorar las complejidades de la vida, el amor
y el sufrimiento humano. La obra no solo es un
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testimonio de las luchas internas del autor, sino
tambien un reflejo de las luchas sociales de una
comunidad que histéricamente ha sido recha-
zada. La interaccion entre el deseo y la muerte
es especialmente potente y se convierte en un
terreno fértil para la reflexion sobre la resiliencia
del cuerpo queer ante la adversidad.

Conclusién

Todas mis cosas en tus bolsillos es una obra esen-
cial dentro de la poesia queer latinoamericana.
La capacidad de Fernando Molano Vargas para
mezclar el deseo, la melancoliay lalucha contra
el estigma de maneratan directay desgarradora

hace que esta obra sea indispensable para quie-
nes buscan comprender la experiencia queer
desde una perspectiva profundamente personal
y social. Mi recomendacion es que se lea con
atencion, ya que cada verso no solo es una re-
flexion sobre la vida y la muerte, sino un acto de
resistencia frente ala negacion social. Sin duda,
la obra de Molano deja una huella duradera, y
su poesia sigue siendo un testimonio valioso
de los desafios y los deseos de la comunidad
queer en Colombia y América Latina.
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