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Resumen

El presente trabajo surge de una seccién de
mi tesis doctoral “Trayectorias populares en
resistencia. Memoria cultural de caracter
popular en Chile y América a inicios del siglo
XXI (2000-2020)” dedicada a la revuelta po-
pular de 2019 en Chile. Expone una reflexién
critica sobre el rol que cumpli6 la estética
de la violencia en algunos casos especificos
durante dichas movilizaciones. Este proceso,
impulsado inicialmente por los estudiantes
secundarios chilenos y que congregé mas
tarde a diversos actores de la sociedad civil,
se vio marcado por una gran explosién de
material grafico, expuesto mediante la in-
tervencion del espacio publico, en las calles
de las principales ciudades del pais. Dentro
de las diversas demandas y planteamientos
que es posible rastrear en estos materiales,

destacan imagenes con un potente grado
de violencia estética, propias de un contex-
to también violento como lo fue la represion
estatal-policial vivida por la poblacion civil
durante las movilizaciones. Es en este pun-
to donde centraremos la mirada con el fin de
dar cuenta de cémo estas imagenes se nu-
tren de tradiciones culturales especificas y
una memoria cultural e historica propia de
los sectores populares. Desde ahi, sera posi-
ble considerar algunos alcances de este tipo
de manifestaciones, al tiempo que constatar
como esta estética de la violencia contrastay
dialoga con la violencia real experimentada
por los sectores populares en diversos con-
textos y, especificamente, durante la revuel-
ta popular de 2019.

Palabras clave: Revuelta popular, Chile, grafica politica, arte callejero, iconoclasia, estética de la violen-

cia, memoria cultural.

Abstract

This work arises from a section of my doctoral
thesis “Trayectorias populares en resistencia.
Memoria cultural de caracter popular en Chile y
América a inicios del siglo XXI (2000-2020)" de-
dicated to the Popular Revolt of 2019 in Chile. It
exposes a critical reflection on the role played by
the aesthetics of violence in some specific cases
during these mobilizations. This process, initially
driven by Chilean high school students and later
congregating diverse actors of civil society, was
marked by a great explosion of graphic material,
exhibited through the intervention of public spa-
ce, in the streets of the main cities of the country.
Among the diverse demands and proposals that
can be traced in these materials, images with a

strong degree of aesthetic violence stand out,
typical of a violent context such as the state-police
repression experienced by the civilian population
during the mobilizations. It is at this point whe-
re we will focus our gaze in order to account for
how these images are nourished by specific cul-
tural traditions and a cultural memory proper to
the popular sectors and their historical memory.
From there, it will be possible to consider some
scopes of this type of manifestations, while noting
how this aesthetics of violence contrasts and dia-
logues with the real violence experienced by the
popular sectors in various contexts and, specifi-
cally, during the Popular Revolt of 2019.

Keywords: Popular revolt, Chile, political graphics, street art, iconoclasm, aesthetics of violence, cultu-

ral memory.
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1. Estallido grafico y revuelta popular. Una breve contextualizacion

Entre los dias 18 de octubre de 2019 y el inicio de la emergencia sa-
nitaria debido a la pandemia del Covid-19 a inicios del mes de marzo
de 2020, se desarroll6 una de las mas potentes revueltas sociales que
Chile haya experimentado en su historia republicana. Inédita en su
intensidad, masividad y dindmicas expresivas, este proceso debe ser
comprendido como el punto mas alto y complejo de un proceso politi-
coy social en desarrollo que abarca las dos primeras décadas del siglo
XXI. Luego de una década de los 90 en la que se afianzan las politicas
neoliberales legadas de la dictadura civico-militar que goberné du-
rante diecisiete afios (1973-1990), comienzan a generarse, de cara al
cambio de siglo, distintas iniciativas que dan inicio a la movilizacién
de los sectores populares hacia la conquista de mejores condiciones
de vida, combatiendo la marginacién que el modelo de la desigualdad
ha provocado durante la dictadura y la posdictadura. Es asi como en el
ano 2001 se da el “Mochilazo”, primera gran movilizacion estudiantil
del nuevo siglo, pasando luego a la llamada “Revolucién Pingiiina” en
2006, momento en que las movilizaciones tomaron un caracter na-
cional y de alto impacto en la opinién publica. Mas tarde, en 2011, se
daria —ahora con los universitarios a la cabeza- el movimiento por
el fin al lucro en la educacioén, el cual alcanzé nuevamente cuotas de
masividad nunca antes vista. Durante la década de 2010 ya no sélo se
movilizaban los estudiantes: comenzaron a desarrollarse multiples
conflictos socioambientales y regionales, el movimiento NO+AFP
puso en el debate publico la precaria situacién del sistema de pensio-
nes y a partir de 2017 las movilizaciones feministas se desarrollaron
en todo el territorio nacional. De este modo se llegd a 2019 con una
enorme cantidad de demandas populares no procesadas por el Estado
y bajo un gobierno de derecha que se desentendi6 del malestar social
que se acumulaba y que terminé por estallar en octubre de 2019.

Uno de los factores mas llamativos de lo que fue la revuelta
popular de 2019 fue el modo en que las movilizaciones se desarrolla-
ron no sélo al calor de la protesta callejera y las formas tradicionales
de movilizacién social, sino también mediante una importante diver-
sidad de manifestaciones artisticas que formaron parte del propio
ejercicio de la protesta en tanto forma expresiva. Entre ellas destaco
la grafica, que en su vertiente mas politica tiene significativos ante-
cedentes previos a la revuelta como el muralismo latinoamericano o
el cartelismo de la década de los 60, pero que en esta ocasiéon se doto
también de otras estéticas tales como el punk, la tradicién del fan-
zine, y las dindmicas propias de la era del internet y las comunica-
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ciones. A esto se sumo el desarrollo de una vasta escena de artistas
graficos que utiliz6 tanto las tecnologias digitales como las analogas
para intervenir la ciudad. También se pudo observar como personas
que no se dedicaban a las artes o el diseno buscaron en la expresién
grafica un modo de exponer su subjetividad ante el complejo panora-
ma de represion y violencia politica que marcé este proceso.

Una revision consistente del material producido durante
aquellos Gltimos meses de 2019 e inicios de 2020 permite observar
que las subjetividades puestas en juego son multiples y diversas, lo
que da cuenta de su complejo caracter popular al menos en dos sen-
tidos. Por una parte, se expresan demandas y denuncias que emanan
“desde abajo™ el pueblo como sujeto aboga por su capacidad de agen-
cia e independencia politica, es un pueblo que “afirma politicamente
su existencia en la perspectiva estratégica de una abolicién del Estado
existente” (Badiou, 2014, p. 18). Por otra parte, se puede observar tanto
una estética pop, influida también por las propias dindmicas del mer-
cado, como también una importante diversidad de demandas que re-
presentan a distintos grupos sociales, extendiendo el malestar a una
generalidad que interpela al ciudadano y a la pobladora, a las capas
medias, a los marginados y a distintas minorias; en suma, al pueblo
en toda su diversidad. Pero claro, no a los poderosos. Mas bien contra
ellos.

La variedad de lenguajes graficos (y artisticos en general, si
consideramos el performance, la musica, el video y el texto), tanto
como la diversidad de demandas y subjetividades expuestas en el es-
tallido grafico de la revuelta, es enorme. De ahi que resulte complejo
realizar una evaluacion panoramica del fen6meno y que se haga nece-
sario estudiar sus manifestaciones a partir de conjuntos especificos.
Ahora bien, en el campo del archivo han existido esfuerzos relevan-
tes por dar cuenta de esta panoramica en distintos niveles, iniciativas
entre las que destac6 la del Museo del Estallido Social?, espacio fisico
en el que se reine bastante material grafico producido durante la re-
vuelta. Asimismo, sobresale el proyecto La Ciudad como Texto3, que
ofrece un paseo digital mediante fotografias continuas que permite
observar la vereda sur de la Alameda (Av. Libertador Bernardo O'Hig-
gins) en un momento especifico, el dia 36 de la revuelta, realizado por
la disenadora Carola Ureta y el fotégrafo Daniel Corvillén, entre otros
muchos archivos montados en la plataforma Instagram tales como:
@las.paredes.gritan, @estallido_social_chile o @memoriadeunesta-
llido, entre otros. También cabe mencionar un esfuerzo por reunir
buena parte del material que se tomo las calles durante la revuelta y
ponerlo en didlogo con los procesos de movilizacién anteriores (2001,
2006, 2011, 2017,2019) dentro del proyecto de archivo Lo que Puede un
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Pueblo, proyecto pronto a publicarse y desarrollado por el Colectivo
Popularica, iniciativa de la cual formo parte*y que constituye la base
a partir de la cual se han seleccionado los ejemplos que trataré en este
trabajo.

A partir de este material de archivo, en lo sucesivo, expondré
algunas reflexiones relativas a un tipo de expresiéon que posee un co-
rrelato importante en el desarrollo de la revuelta y que da cuenta de
un animo que fue preponderante durante el transcurso de las protes-
tas: la estética de violencia presente en muchas de las manifestacio-
nes graficas acaecidas en este contexto, donde “los puntos de vista
conflictivos son confrontados sin cualquier posibilidad de reconcilia-
ciéon final” (Mouffe, 2013, p. 90), operando “la dimensién critica [del
arte que] consiste en hacer visible lo que el consenso dominante tien-
de a esconder y anular” (Mouffe, 2013, p.93).

Esta violencia se dirigi6 fundamentalmente contra las figuras
de autoridad y del poder en ejercicio, como veremos mas adelante, y
constituyen un ejercicio de resistencia frente a la violencia concreta
que se pudo experimentar alo largo de los meses que duro la revuelta.
Violencia real que produjo, a su vez, su propio repertorio de imagenes
que fueron el registro del horror experimentado por quienes fueron
victimas de la represién desmedida desarrollada por el gobierno de
Sebastian Pinera Echefiique contra la poblacion civil. Es fundamental
tener este contraste en cuenta, dado que en parte explica la violencia
con que la protesta se hizo presente en las calles de las principales
ciudades del pais, la cual tuvo su expresion grafica en algunos de los
casos que en este articulo analizaré.

Es bajo este prisma que se hace posible observar parte de lo que
fue el archivo y repertorio del proceso de revuelta popular en Chile du-
rante finales de 2019 e inicios de 2020. Bajo este ejercicio sera posible
observar también aquellas trayectorias que resultan de suma relevan-
cia para mi hipétesis central de trabajo dentro de lo que ha sido la escri-
tura de la tesis doctoral de la que se desprende el presente articulo: las
generaciones que se han movilizado alolargo delas primeras dos déca-
das del siglo XXI en Chile ejecutan una practica de memoria cultural de
caracter popular que, de forma méas o menos consciente dependiendo
del caso, se activa en el ejercicio organico de la lucha, la organizaciény
la protesta que configura un sujeto historico (el pueblo chileno) cuyos
anhelos y demandas no son contingentes y circunstanciales, sino que
se desprenden del desarrollo historico de distintas luchas orientadas
a la conquista de derechos fundamentales, a la autodeterminacion y la
justicia que le ha sido negada sistematicamente en materias cotidianas
como la salud, el trabajo, la educacién o la vivienda, como también en
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areas relativas a los derechos humanos (donde atin supuran heridas
histoéricas relativas al terrorismo de estado ejercido en dictadura y la
impunidad que ha imperado durante la democracia). La relevancia de
estas practicas opera al menos en dos sentidos: en la valoracién de la
propia memoria de los sectores populares y, por otra parte, en la cons-
tatacion de que las luchas de hoy son, o bien deudoras de las luchas
de ayer, o bien responden a una insistencia sobre ciertas materias que
constituyen problemas no resueltos en nuestra sociedad.

2. Impetu punk. Hazlo ti mismo y que sea estridente

Una de las caracteristicas mas comentadas de lo que fue el proceso de
revuelta popular de 2019 en Chile es lo acéfalo que fue el movimiento.
Ya en el momento cero del proceso era posible constatar el caracter
eminentemente horizontal y carente de liderazgos publicos de las mo-
vilizaciones, ejemplo de lo cual fueron las intervenciones relampago
(evasiones masivas) en el metro de Santiago por parte de estudiantes
secundarios. Al pasar los dias y mientras las protestas se intensificaron
no se hizo constatable ninguna clase de liderazgo politico individual, lo
que se condice con el caracter espontaneo que caracterizaba a la dina-
mica de las movilizaciones: concentraciones autoconvocadas e inter-
venciones del espacio publico de distinto orden y en diversos espacios,
sin orden ni planificaciéon que definiera el cuando, el como, ni el déon-
de. En esta misma linea, es observable un fuerte rechazo hacia figuras
y simbolos propios del poder en ejercicio, los cuales en el plano de la
representacion grafica y la performatividad de la protesta fueron ata-
cados simbdlicamente con una violencia estética sumamente intensa.

Esta dimensién iconoclasta tuvo diversas expresiones grafi-
casy performaticas durante la revuelta, e incluso meses antes de este
proceso es posible identificar un hito que fue sumamente bullado a
nivel mediatico y que resuena con estas expresiones que atacaban sin
concesiones a las figuras de poder. Tal fue el caso de la presentacién
de la banda punk chilena, de vasta trayectoria, Fiskales Ad-Hok (en
activo desde 1985 al presente) en el festival Lollapalooza Chile, cele-
brado a fines de marzo de 2019. Durante su presentaciéon en el fes-
tival proyectaron en el fondo del escenario distintas imagenes que
reimaginaban el logo historico de la banda que ilustra la portada de
su primer LP (el rostro de Pedro de Valdivia atravesado por una pica),
reemplazando al conquistador espanol por diversas figuras de la de-
recha y la ultraderecha chilena tales como José Antonio Kast, Patricia
Maldonado, Augusto Pinochet, Jaime Guzman o el propio presidente
en ejercicio Sebastian Pinera.
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Figura1l

Fiskales Ad Hok en Lollapalooza Chile 2019

Nota. Fotografia del diario La Tercera, afno 2019. Santiago de Chile.
Figura 2

Cardatula del primer LP de Fiskales Ad Hok

Nota. Primer album de estudio de Fiskales Ad Hok, publicado en 1993 en
Santiago de Chile.
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En aquel momento se gener6 un verdadero revuelo mediatico al son
de esta situacién donde incluso el aludido precandidato presidencial de la ul-
traderecha José Antonio Kast interpelé al organizador del festival via Twitter
acusando una “campana del odio” y a la banda de ser “la verdadera cara del
fascismo”. Ante esto, el creador de las graficas, el artista Tomas Ives, replico
explicando su obra: “Lo que hice fue tomar el logotipo del primer disco de los
Fiskales Ad-Hok [..] y reemplazarlo por un politico y un religioso que siempre
dicen no incitar a la violencia, pero que cuando han tenido el poder lo prime-
ro que hacen es matar, borrar o desaparecer a sus opositores”>

Ives agreg6 también que: “El tweet de Kast refleja que no hay una lec-
tura de contextos, ni de los lenguajes artisticos usados en los que predominan
elhumor negro, laironiay el sarcasmo, que es el tipico lenguaje de labanda con
su publico”? Las palabras del artista dan cuenta de una explicacién que proba-
blemente para cualquier persona que posea una minima nocién de las formas
que puede tomar la estética punk resultaria innecesaria, slo bastaria recordar
la portada del clasico single “God save the queen” de los Sex Pistols y el uso de
la imagen de la reina. Lo interesante es que una vez desatada la revuelta, en
octubre de 2019, uno de estos iconos se volveria recurrente de las concentra-
ciones realizadas en la rebautizada Plaza de la dignidad, con una bandera que
trafa nuevamente a escena la imagen de Sebastian Pifiera atravesada, dialo-
gando con nuevamente con el logo de la banda, pero esta vez con un lema que
se reiter¢ en distintas ocasiones en multiples gritos y rayados en paredes de la
capital, “Renuncia Pifiera” en reemplazo del nombre de la banda.

Figura 3

Bandera “Renuncia Pinera”

Nota. Bandera basada en el logo de Fiskales Ad Hok en el monumento al ge-
neral Baquedano en la Plaza de la Dignidad, epicentro de las movilizaciones.
Archivo Lo que Puede un Pueblo.
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La bandera resulta interesante en si misma, pues trae consigo
una forma de producir imagenes que atraviesa en buena medida las di-
versas manifestaciones graficas propias de la revuelta. Esta forma de
producir imagenes descansa sobre la filosofia que habita detras del DIY
(Do it your self - Hazlo tG mismo), lema fundamental en la filosofia punk,
pero cuyo principio opera mucho mas alla de sus fronteras, pues respon-
de a una practica muy propia de la juventud y derivada de la tradicién
mas inmediata de las movilizaciones estudiantiles de las Gltimas dos dé-
cadas en Chile. Imagino sin dificultad a quienes pintaron esa bandera,
realizando un ejercicio artesanal y con las herramientas que tuviesen a
mano; del mismo modo que imagino a un adolescente punk pintdndose
con corrector un parche de su banda favorita o relativa a una causa como
laliberacion animal para coser a su chaqueta o mochila a mediados dela
década de los 2000.

No lo imagino realmente. Lo vivi. Permitaseme un pequeno ejer-
cicio autoetnografico como valido a la hora de investigar (Blanco, 2012).
El ano 2007, mientras cursabamos tercer ano medio en el Liceo Benja-
min Vicunia Mackenna A-89 de la comuna de La Florida, nos reunimos
una noche con mi amigo Jota A. con la idea de pintar una bandera para
utilizar en las movilizaciones que comenzaban a desatarse a inicios del
mes del mes de mayo como réplica y continuacién de las movilizaciones
del afio anterior (2006), la llamada Revolucién Pingiiina. Quedamos en
mi casa la noche anterior a una marcha convocada para el dia siguiente,
donde la estrenariamos. Sin mucho tiempo y sin pensarlo demasiado, el
diseno de la bandera fue veloz y se basaria en dos elementos de tradi-
ciones pasadas que anhelabamos traer al presente, en un afan por dotar
de historicidad al movimiento, mas desde la intuicién en ese momen-
to, el deseo y el sentir de como la historia nos atravesaba, que a partir
de un analisis meditado de las circunstancias. La mano empunando el
lapiz, imagen iconica de los movimientos estudiantiles, sobre una ban-
dera roja y negra de corte horizontal, lo que nos remitia al MIR, a la Re-
volucién Cubana y a distintos movimientos antifascistas. Esta bandera
cobraria mucha importancia después para nosotros, pues alrededor de
ella se convocaba un animo de movilizacién diverso y carente de mili-
tancias partidistas (firmédbamos algunas convocatorias como “banderita
rojinegra”) dentro de los estudiantes de nuestro liceo junto a otros esta-
blecimientos de la comuna de La Florida y Puente Alto con quienes nos
organizamos luego en el marco de la Asamblea Sur Oriente. Afios mas
tarde, Xilotrépico, gran artista contemporaneo del grabado latinoameri-
cano, haria homenaje en una de sus obras a esta bandera bajo la cual él
también marché.
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Figura 4

Banderita roji-negra

Nota. Dos estudiantes del Liceo Benjamin Vicuna Mackenna sostienen una
bandera realizada artesanalmente en una movilizacién. Santiago de Chile,
2007. Archivo Lo que Puede un Pueblo.

Figura 5

Banderita roji-negra, xilografia

Nota. Cartel realizado en xilografia por Xilotrépico para la serie “La Lucha es
Mucha” (2016) recordando la bandera de la figura 4.
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Esto es s6lo un ejemplo que da cuenta de practicas que han
atravesado las Gltimas décadas de protesta a la hora de enarbolar
ciertos simbolos que congregan un sentir colectivo en un elemento
como una bandera o un lienzo. Esta urgencia expresiva que lleva con-
sigo el impetu adolescente del DIY punk cruza una parte importante
de la produccién grafica de la revuelta de 2019. Por otra parte, este im-
pulso punk no sélo se da en forma, sino también en contenido. Como
veremos a continuacién, la violencia iconoclasta tomara otras deri-
vas, pero siempre operando a partir de un impetu que surge desde
la irreverencia, la insolencia y el atrevimiento. En este sentido, estas
estéticas violentas buscan ser mas que un mero ataque a las figuras
de poder, constituyendo un develamiento de la hipocresia que subya-
ce a la violencia que ejercen estas mismas figuras sobre la sociedad.
Se busca entonces devolver simbélicamente esta violencia a través de
un gesto imaginario que involucra también al espectador de la obra
en cuestion. Tal como Ives lo hacia ver al explicar su obra, se trata
de aplicar una violencia grafica a la imagen de aquellos que se dicen
no-violentos, pero que ejercen una violencia sistémica y concreta, sin
parangén en obra o manifestacién, punk y/o adolescente alguna.

Se trata de un ejercicio iconoclasta que, en el caso de la re-
vuelta popular de 2019 y como en muchas otras partes del mundo,
arras6 también con monumentos a conquistadores, gobernantes y
genocidas de distinto tipo. La operacién que nos ocupa es, sin embar-
go, distinta, pues responde al ejercicio de crear una imagen no exis-
tente en el mundo real, que imagina un ajusticiamiento que opera al
mismo tiempo como venganza simboélica y constatacién de la frustra-
cién de un hecho imposible. El rostro atravesado del represor en una
imagen no opera del mismo modo que el monumento caido o vandali-
zado. Ahora bien, en ambos casos opera el principio iconoclasta, pero
en el caso de la produccién de imagenes nuevas se ofrece mediante
un abordaje de elementos que inquietan en el plano del imaginario. El
conflicto se hace visible, representado como protesta y reclamo, me-
diante una configuracion estética que opera como resistencia visual
y a la vez politica. En términos de Didi-Huberman (2014), podemos
hablar de una emergencia performatica de la memoria, que en este
caso opera en consonancia con la memoria mas reciente y se ejecuta
visualmente.

Desbordes Vol. 13, No. 2

115




7 Larepresion estatal
alos estudiantes
secundarios ha sido
una constante en los
procesos de movili-
zacion en el Chile de
las dos primeras dé-
cadas del siglo XXI.
Ademas, constituye
una de las causas de
radicalizacion de la
protestay, desde mi
punto de vista, fue
unade las causas
constatables de los
niveles de violencia
en las protestas de
lanoche del18 de
octubre de 2019. Un
antecedente claro de
ello fuelanoche del
4 de agosto de 2011
donde ocurrié un
fenémeno similar,
pero de menor en-
vergadura. En torno
aestajornadade

revuelta popular, ver:
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nios de unarevuelta
popular editado por
Daniel Fauré y Este-
ban Miranda (2016).
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3. Matar a la muerte. Ajusticiamientos imaginarios

Otra forma que tuvo diversas réplicas en cuanto a la ejecuciéon sim-
bélica de las figuras del poder fue la de colgar a algunos de estos
personajes, principalmente a aquellos que fueron reconocidos
como los principales responsables de la represion ejercida contra
los manifestantes antes y durante la revuelta. Es importante, en
este punto, no olvidar que la represién policial fue uno de los de-
tonantes de las protestas, pues durante el dia 18 de octubre, que
nos llevaria a la noche en que el pais comenzé a quemarse por
cada uno de sus costados, se sucedieron distintos hechos de vio-
lencia policial sumamente delicados. Aquel dia estuvo marcado
por distintos hechos de violencia ejercida por parte de carabine-
ros contra estudiantes secundarios (nifios y adolescentes) que se
manifestaban interrumpiendo el normal funcionamiento del me-
tro de Santiago. Una de las postales que marcé la jornada fue la de
una estudiante con sus piernas ensangrentadas y con uniforme
escolar, victima de un disparo de perdigén por parte de carabine-
ros.” Al dia siguiente, y luego de la quema de distintas estaciones
de metro, sucedi6 el despliegue militar y policial y la consecuente
represién que puso en la memoria popular los peores dias de la
dictadura de Pinochet. Mas tarde comenzaron las agresiones sis-
tematicas como fue el caso de los mas de 400 casos de mutilacio-
nes oculares que se registraron durante el proceso de revuelta po-
pular,® lo que marcé la respuesta radical del movimiento durante
las semanas que vendrian.

El movimiento identific6 a dos figuras politicas como
las principales responsables de esta represion desmedida y las mo-
vilizaciones comenzaron a exigir sus renuncias, generando un cli-
ma politico sumamente complejo. Sebastian Pifiera, presidente de
la reptiblica, quien habia declarado la guerra al pueblo pocas horas
después delinicio de la revuelta,’ y Andrés Chadwick Piniera, su mi-
nistro del Interior, eran los responsables directos de la represién.
Ellazo que unia a ambos no sélo era politico, sino también familiar,
pues son primos, lo que no contribuy6é a amainar la nocién de in-
justicia que comenzaba a superar el momento preciso de la protes-
tay que identificaba en el nepotismo una de las tantas dindmicas
propias del poder que se fue desarrollando en Chile durante los ul-
timos 30 anos.
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Figura 6

Chadwick

Nota. Imagen del colectivo “Ofensiva Grafica” que se replico en distintos
sectores de la ciudad de Santiago durante el desarrollo de las protestas de
fines de 2019. Archivo Lo que Puede un Pueblo.

Otro colgado fue el propio presidente Pinera, esta vez no como ima-
gen, sino como muneco. Durante una manana de inicios de 2020 aparecio
una figura con el rostro impreso de Sebastian Pifiera colgando de una pasa-
rela en alglin sector de la comuna de Talagante. Lo interesante de esta pos-
tal es que recuerda una obra expuesta anos atras en el museo que se empla-
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za bajo el palacio La Moneda y que no fue realizada por manifestantes ni por
una banda de punk, sino por el reconocido (anti)poeta Nicanor Parra Sando-
val, en el marco de su exposicién Obras Pablicas del anno 2006 donde colg6 a
todos los presidentes de la historia de Chile bajo el lema “El pago de Chile”. Si
bien especular con que la acciéon anénima —sélo firmada por un lienzo conlas
consignas “Apruebo”y “ACAB”- responda a una cita a la mencionada instala-
cién de Parra seria, sin duda, una sobreinterpretacion, si resulta interesante
la comparacion vista en perspectiva y a la luz de las circunstancias.

Figura7

Muneco Pinera

ETI ..

Nota. Muneco que representa a Sebastian Pinera. Talagante, Chile, 2020.

x
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Figura 8

Detalle instalacion “El Pago de Chile”

Nota. Instalacién de Nicanor Parra en el marco de su exposicién Obras Pa-
blicas en el Museo Palacio de la Moneda. Santiago de Chile, 2006.

Ese afno 2006, cuando Nicanor Parra mont6 sus Obras Publicas,
dando muestra de su trabajo visual mediante dibujos, textos, materiales co-
tidianos intervenidos, esculturas e instalaciones que respondian a su idea
de “artefactos’, también ocurrieron, un par de meses antes, las movilizacio-
nes estudiantiles mas masivas y potentes que registrara, por entonces, la
democracia chilena. Fue el ano de la llamada Revolucién Pingliina, hito que
seria crucial a la hora de ponderar a la década de los 2000 como un periodo
en que Chile comenzaba a romper con muchos de los traumas y legados
de la dictadura que alin pesaban sobre la sociedad chilena. Sin embargo,
aun era (y es todavia) posible observar como la represion y la censura han
intervenido en muchos aspectos de la vida publica desde la resistencia de
los sectores mas conservadores de la sociedad. Y la exposicién de Parra no
fue la excepcion.

Fue precisamente la instalacion “El pago de Chile” la que caus6
gran revuelo, donde Parra colg6 figuras de tamano humano de cada primer
mandatario de la historia de Chile en el Centro Cultural Palacio La Moneda,
espacio cultural que se encuentra precisamente bajo el palacio de gobierno.
Si bien hubo un amague de censura, el conflicto se cerrdé mediante el des-
pido de la entonces directora del espacio Morgana Rodriguez, quien luego
trabajaria con Parra en otras exposiciones del poeta.® Si bien el gesto de Pa-
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rra fue, en consonancia con su trayectoria, un golpe transversal al es-
pectro politico y una ironia que daba cuenta al mismo tiempo de una
critica a los gobernantes y al pueblo que gobiernan, el antipoeta tuvo
por entonces la delicadeza de no incluir -tal vez por no haber acabado
entonces su mandato- a la presidenta en ejercicio Michelle Bachelet.
Por su parte, la rudimentaria instalacién anénima de 2019 operaba
de un modo explicitamente contrario: era el presidente en ejercicio
el colgado y no se trataba esta vez de “el pago de Chile”, sino de una
afrenta directa al mandatario en ejercicio que le habia declarado dias
atras la guerra a su propio pueblo, ejecutando dicha guerra mediante
una represion inédita en la democracia en curso. Esta ejecucién sim-
bolica da cuenta de un repudio muy profundo a su figura, carente de
los matices de ironia que expresa Parra en su obra.

Y es que aqui aplica lo que escribe asertivamente el poeta y
cantaor de flamenco futurista Nino de Elche que en un poema recien-
te sintetiza parte de sus reflexiones con respecto al arte y la politica:
“La idea de lo popular tiene que ver con el horror”** En la revuelta no
opera la dindmica elaborada de la manifestaciéon politica organizada,
sino la de la visceralidad del pueblo expuesta, de un modo oscuro y
amenazante, en conjunto con un despliegue de identidades, heridas
histéricas y demandas muy complejas. Un factor interesante, en esta
linea, fue la participacion de personas que no solian verse en movili-
zaciones propias de los movimientos sociales y que volcaron toda su
rabia en estas, expresando acaso algo mas genuino y complejo: senti-
res no procesados siquiera por las diversas organizaciones politicas y
sociales que se posicionan desde lo popular.

No es casual, por ejemplo, en esta linea, la explosiéon que vi-
vio la musica chilena al son del trap durante el propio afio 2019 pre-
vio a la revuelta, un género musical que, lejos de expresar los valores
que otras corrientes contestatarias como el rap social -que goz6 de
muy buena salud durante anos anteriores—-, venia a mostrar en forma
descarnada todo cuanto se descompone en los margenes de nuestra
sociedad. Matices interesantes se pueden encontrar en algunas can-
ciones como Facts de 2018, de Pablo Chill-e, que volvié tomar fuerza
durante 2019 dado el sentido que adquirié de cara a las circunstan-
cias. Rimaba Pablo: “Los pacos, los ratis, también el congreso / han ro-
bao mas que mis compadres presos” (Chill-e, 2018, 1:38). En el mismo
2019, por otra parte, surgieron muchas canciones relativas a la revuel-
ta al calor de la multiplicidad de producciones que la juventud chile-
na comenzaba a realizar en torno al fen6meno que mas tarde seria
la llamada “musica urbana”. Muchas de estas canciones pueden con-
sultarse en el episodio especial “Memoria y guillotinas” del excelente
podcast Microtrdfico. En dicho episodio se construye una antologia de
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estas nuevas musicas que retrataron en el momento diversas sen-
saciones y apreciaciones de lo que estaba ocurriendo. Destaca una,
desde mi punto de vista, que dialoga fuertemente con las expresiones
graficas que hemos estado observando en el presente articulo. Se tra-
ta de la cancién “Cabezear” del rapero Valenciaga Falsas, quien en su
letra amenaza a los ricos de Chile con este verso: “los vamos a colgar
de las patas como a Benito Mussolini” (Falsas, 2019, 0:30).

Es posible decir que en este tipo de expresiones se reinen la
irreverencia juvenil y contracultural (muy propia de la juventud re-
belde) en consonancia con expresiones incluso menos refinadas,
provenientes de los margenes donde la rabia carcome y la herida his-
torica supura sin mayor analisis en la realidad concreta de quienes
mas desfavorecidos han vivido bajo el modelo neoliberal chileno. De
aqui emana una parte esencial de la revuelta de 2019, su complejidad
y violencia, la cual se volcé en términos simbélicos en estos ejercicios
iconoclastas, reflejo de la violencia que también se respiraba en las
calles, bajo una ininterrumpida y brutal represion policial y una resis-
tencia callejera también violenta, en consecuencia.

Volviendo a la reflexién anteriormente expuesta sobre el punk
y el caracter adolescente de muchas de estas expresiones, vuelvo a
recordar en un ejercicio autoetnografico (Blanco, 2012) una escena
propia de la agitacion de periodos de protesta anteriores a 2019. Era
2007 y yo portaba en mi mochila un parche de Sonic Youth que mi
companera de banco, la dedicada ilustradora Liz Ramos, por ese en-
tonces sbélo una aficionada al dibujo, me habia pintado en un pedazo
de tela negra con corrector blanco. Una manana de diciembre recor-
dabamos el primer aniversario de la muerte del dictador Augusto Pi-
nochet, muerte que marcaba para nosotros un cambio de época, al
mismo tiempo que nos dejaba un gusto agridulce, pues dejaba esta
tierra una figura que mucho dafio le habia hecho a nuestro pais, sin
pagar los crimenes cometidos. Esa manana le propuse a Liz crear un
dibujo: Pinochet colgado con panales y la leyenda “a dos anos de la
muerte del tirano el aire se siente mas limpio”. Liz hizo el dibujo en
muy poco tiempo, haciendo gala de su talento para las caricaturas, y
yo parti con él clandestinamente a hacerle fotocopias. Repartimos las
copias por el liceo en un afan de celebraciéon y saludo a la memoria
reciente. Por supuesto, a la hora de escribir este articulo, los vinculos
con las imagenes de la revuelta me resultan naturales.
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Figura 9

Pinochet colgado

Nota. Caricatura del dictador Augusto Pinochet a un afio de su muerte. Rea-
lizada por Liz Ramos y distribuida entre los estudiantes del Liceo Benjamin
Vicunia Mackenna A-89 la manana del dia lunes 10 de diciembre de 2007.
Archivo Lo que Puede un Pueblo.

Existe, enlinea con lo anteriormente sefialado, una suerte de impo-
tencia romantica en estos ejercicios iconoclastas. Dan cuenta de una suerte
de venganza simbélica ante una violencia previamente experimentada por
el cuerpo social. Silos represores viven protegidos por el Estado y gozan de
impunidad a la hora de cometer sus crimenes, entonces quienes han ex-
perimentado esta violencia pondran sus rostros y sus nombres en exposi-
cién para un linchamiento imaginario y simbdlico. No es casual entonces
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que, en oposicién a la dinamica iconoclasta, los iconos que si fueron
valorados y elevados en calidad de héroes por la revuelta popular de
octubre de 2019 fueran artistas que con sus palabras fueron lacerantes
con las figuras de poder como Pedro Lemebel o Jorge Gonzalez, o bien
que fueran iconos de protestas anteriores en oposicién directa al ente
represor como el Perro Matapacos.

Ahorabien, enel plano delaimagen, que eslo que nos ocupa, es
preciso senialar que todas las graficas e instalaciones antes senaladas
corresponden al plano de lo imaginario y cabe entonces la pregunta,
;qué sucede en la realidad?

4. Una conclusion: Impunidad y frustracion. Las verdaderas
imagenes del horror versus la estética de la violencia del arte y
la protesta social

Un dato importante a la hora de abordar el despliegue politico de di-
versos archivos que hacen patente la violencia politica es que ésta, sus
manifestaciones horrorosas, reales y tangibles (no imaginarias y dis-
cursivas, como es el caso de la estética de la violencia en el contexto de
protesta) es un asunto constatable en diversos casos. Para el caso chile-
no, por supuesto, la herida abierta de la dictadura pinochetista persiste
en la memoria y conforma un importante repertorio del terrorismo de
Estado desatado por entonces. Son pocas, pero son, aquellas fotogra-
fias que dan cuenta de dicho horror.

En el caso de la revuelta de 2019 el caso fue distinto. Las image-
nes del horror se sucedian instantdneamente via internet y redes so-
ciales. El impacto que provocaron imagenes como la de una adolescen-
te con uniforme escolar con sus piernas totalmente ensangrentadas
luego de un disparo de Carabineros la tarde del viernes 18 de octubre
de 2019 fueron un combustible potente para la intensidad de las mani-
festaciones que se dieron durante la noche de aquel dia, cuya violencia
fue ejercida fundamentalmente contra la propiedad publica y privada,
principalmente el metro de Santiago, infraestructura que opera como
simbolo de la presencia del Estado y de los servicios a los que puede
acceder la poblacién en una ciudad como Santiago. En otras palabras,
el metro es —en muchos sectores, principalmente marginales- el ni-
co reflejo de la presencia estatal en dichos espacios. La violencia de la
protesta se desato, repito, contra infraestructura, no contra personas.
De ahi que incluso en la violencia real ejercida por el pueblo movilizado
sea posible observar una dimensién simbélica. Se atacé a edificios con-
sistoriales, donde han ocurrido casos de corrupcién los ultimos anos,
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el edificio de Enel, la principal empresa eléctrica del pais, reciente-
mente envuelta en casos de cobro excesivo a sus clientes, y el metro
de Santiago, luego del alza de treinta pesos que al son del desprecio de
los sectores gobernantes terminé por colmar la paciencia del pueblo
trabajador una vez que sus hijas e hijos, estudiantes secundarios, una
vez mas, se decidieron a reclamar justicia.

Este contraste no es meramente interpretativo, es constatable
en los hechos y también en las imagenes. Si las graficas violentas de
la revuelta imaginan una venganza imposible, las imagenes de la vio-
lencia ejercida contra los manifestantes son muestra de una realidad
incontestable. Ambas se replicaron con la velocidad que imponen las
redes sociales de la actualidad. Aquellos dias eran dias de urgencias,
mientras cualquier visita al centro de Santiago era una avalancha de
imagenes y rayados en todas las paredes, también era ruido de esco-
petas antidisturbios, zorrillo y guanaco, mucho gas lacrimégeno, san-
gre y el riesgo de perder la vista a causa de un perdigdén o una bomba
lacrimégena. La fotografia de Gustavo Gatica cegado por Carabineros
y el fotomontaje de Andrés Chadwick colgado: realidad y ficcién. No
hay punto de comparacién.

El trauma social provocado por la violencia estatal es muy
dificil de superar cuando la impunidad esta a la orden del dia. Hoy
mas del 46% de las querellas por mutilaciones y trauma ocular han
sido archivadas por falta de pruebas.”? Tal vez la violencia simbolica
que opera en las expresiones graficas anteriormente comentadas sea
una manera de procesar tempranamente este trauma, sin embargo, la
pulsion artistica/representativa trae consigo la impotencia de la ima-
ginacién que retrata lo imposible, o bien la denuncia mediante la ex-
posicién del horror del cudl se es victima. En cualquier caso, se trata
de ejercicios de memoria, ante lo inmediato y ante el ayer.

Pienso una vez mas en la figura de los colgados y surge en mi
memoria la caratula del single “Hazy shade of criminal” de los raperos
estadounidenses Public Enemy, que en 1992 optaron por ilustrar la
portada del disco con una imagen que seria posteriormente censura-
da. Se trata de dos hombres negros colgados luego de un linchamiento
publico realizado sin juicio previo por blancos en la ciudad Indiana en
1931; una vez colgados, se realiz6 esta fotografia. En la contraportada
aparece una reflexiéon de Chuck D. sobre la historia borrada.
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Figura 10

Public Enemy, Hazy shade of criminal

L =

Ve |

\
\

Nota. Portaday contraportada del single “Hazy shade of criminal” de la ban-
da norteamericana de rap Public Enemy, 1992.

El gesto expresivo de Public Enemy busca hacer presente una me-
moria relevante para los oprimidos, en concreto la comunidad negra de los
Estados Unidos. Tema atn vigente, por supuesto, y que también ha ido to-
mando una mayor fuerza social durante la tltima década en torno al movi-
miento Black Lives Matters. Mientras la fotografia anteriormente comen-
tada da cuenta de un linchamiento publico sin juicio, los ajusticiamientos
imaginarios de la revuelta chilena de 2019 operan como una venganza im-
posible frente a la impunidad. Se trata de “matar a la muerte” en un nivel
simbolico, tal como aquel tatuaje del cual habla la poeta Stella Diaz Varin en
el documental que aborda su figura.

La poeta, también traida a la memoria durante la revuelta con sus
versos ‘no quiero que mis muertos descansen en paz’, narra en el docu-
mental que en uno de los anos del gobierno del infame Gabriel Gonzalez 1 Lahistoria mencio-
Videla (1946) ella, junto con Enrique Lihn y Enrique Lafourcade, se tatuaron  nada en este parrafo
clandestinamente un simbolo que tendria un objetivo ritual, al tiempo que  puede ser consultada
seria una suerte de compromiso militante y punk entre ellos. Sibienno es  directamente en
constatable que Lihn y Lafourcade tuvieran el tatuaje en cuestién, Stella,la el documental “La
Colorina, levanta su manga y muestra en su antebrazo izquierdo un peque-  Colorina” de Fernan-
noy artesanal tatuaje. Se trata de una calavera con un punal atravesando el  do Guzzoniy Werner
craneo (una imagen muy similar al logo de los Fiskales Ad Hok comentado  Giesen en el minuto
al inicio de este articulo). Era “un pacto de sangre. La muerte de la muerte”,  17:00 del film.
dice la Colorina.®
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Tanto los artistas mencionados en este articulo como los manifes-
tantes que bajo el DIY han expresado de forma violenta un imaginario de
venganza realizan esta operacion desde una posicién de resistencia, de-
nunciay frustracién ante laimpunidad. Se trata, como dice Stella Diaz Varin
de “matar a la muerte”, aunque sea simbélicamente. Esto implica enfren-
tar a la muerte, exponerla y denunciarla mediante el gesto explicito y sin
contemplaciones del impetu rebelde. En otra clave es lo mismo que hace
Public Enemy al hacer memoria con esta fotografia de la barbarie. Se trata
de exponer la injusticia y una justicia posible, aunque simbdlica, median-
te el ajusticiamiento imaginario o la exposicién de la barbarie con toda su
crudeza.
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