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This work arises from a section of my doctoral 
thesis “Trayectorias populares en resistencia. 
Memoria cultural de carácter popular en Chile y 
América a inicios del siglo XXI (2000-2020)” de-
dicated to the Popular Revolt of 2019 in Chile. It 
exposes a critical reflection on the role played by 
the aesthetics of violence in some specific cases 
during these mobilizations. This process, initially 
driven by Chilean high school students and later 
congregating diverse actors of civil society, was 
marked by a great explosion of graphic material, 
exhibited through the intervention of public spa-
ce, in the streets of the main cities of the country. 
Among the diverse demands and proposals that 
can be traced in these materials, images with a 

strong degree of aesthetic violence stand out, 
typical of a violent context such as the state-police 
repression experienced by the civilian population 
during the mobilizations. It is at this point whe-
re we will focus our gaze in order to account for 
how these images are nourished by specific cul-
tural traditions and a cultural memory proper to 
the popular sectors and their historical memory. 
From there, it will be possible to consider some 
scopes of this type of manifestations, while noting 
how this aesthetics of violence contrasts and dia-
logues with the real violence experienced by the 
popular sectors in various contexts and, specifi-
cally, during the Popular Revolt of 2019.
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El presente trabajo surge de una sección de 
mi tesis doctoral “Trayectorias populares en 
resistencia. Memoria cultural de carácter 
popular en Chile y América a inicios del siglo 
XXI (2000-2020)” dedicada a la revuelta po-
pular de 2019 en Chile. Expone una reflexión 
crítica sobre el rol que cumplió la estética 
de la violencia en algunos casos específicos 
durante dichas movilizaciones. Este proceso, 
impulsado inicialmente por los estudiantes 
secundarios chilenos y que congregó más 
tarde a diversos actores de la sociedad civil, 
se vio marcado por una gran explosión de 
material gráfico, expuesto mediante la in-
tervención del espacio público, en las calles 
de las principales ciudades del país. Dentro 
de las diversas demandas y planteamientos 
que es posible rastrear en estos materiales, 

Resumen

destacan imágenes con un potente grado 
de violencia estética, propias de un contex-
to también violento como lo fue la represión 
estatal-policial vivida por la población civil 
durante las movilizaciones. Es en este pun-
to donde centraremos la mirada con el fin de 
dar cuenta de cómo estas imágenes se nu-
tren de tradiciones culturales específicas y 
una memoria cultural e histórica propia de 
los sectores populares. Desde ahí, será posi-
ble considerar algunos alcances de este tipo 
de manifestaciones, al tiempo que constatar 
cómo esta estética de la violencia contrasta y 
dialoga con la violencia real experimentada 
por los sectores populares en diversos con-
textos y, específicamente, durante la revuel-
ta popular de 2019.

Abstract
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1.  Estallido gráfico y revuelta popular. Una breve contextualización

Entre los días 18 de octubre de 2019 y el inicio de la emergencia sa-
nitaria debido a la pandemia del Covid-19 a inicios del mes de marzo 
de 2020, se desarrolló una de las más potentes revueltas sociales que 
Chile haya experimentado en su historia republicana. Inédita en su 
intensidad, masividad y dinámicas expresivas, este proceso debe ser 
comprendido como el punto más alto y complejo de un proceso políti-
co y social en desarrollo que abarca las dos primeras décadas del siglo 
XXI. Luego de una década de los 90 en la que se afianzan las políticas 
neoliberales legadas de la dictadura cívico-militar que gobernó du-
rante diecisiete años (1973-1990), comienzan a generarse, de cara al 
cambio de siglo, distintas iniciativas que dan inicio a la movilización 
de los sectores populares hacia la conquista de mejores condiciones 
de vida, combatiendo la marginación que el modelo de la desigualdad 
ha provocado durante la dictadura y la posdictadura. Es así como en el 
año 2001 se da el “Mochilazo”, primera gran movilización estudiantil 
del nuevo siglo, pasando luego a la llamada “Revolución Pingüina” en 
2006, momento en que las movilizaciones tomaron un carácter na-
cional y de alto impacto en la opinión pública. Más tarde, en 2011, se 
daría –ahora con los universitarios a la cabeza– el movimiento por 
el fin al lucro en la educación, el cual alcanzó nuevamente cuotas de 
masividad nunca antes vista. Durante la década de 2010 ya no sólo se 
movilizaban los estudiantes: comenzaron a desarrollarse múltiples 
conflictos socioambientales y regionales, el movimiento NO+AFP 
puso en el debate público la precaria situación del sistema de pensio-
nes y a partir de 2017 las movilizaciones feministas se desarrollaron 
en todo el territorio nacional. De este modo se llegó a 2019 con una 
enorme cantidad de demandas populares no procesadas por el Estado 
y bajo un gobierno de derecha que se desentendió del malestar social 
que se acumulaba y que terminó por estallar en octubre de 2019.

Uno de los factores más llamativos de lo que fue la revuelta 
popular de 2019 fue el modo en que las movilizaciones se desarrolla-
ron no sólo al calor de la protesta callejera y las formas tradicionales 
de movilización social, sino también mediante una importante diver-
sidad de manifestaciones artísticas que formaron parte del propio 
ejercicio de la protesta en tanto forma expresiva. Entre ellas destacó 
la gráfica, que en su vertiente más política tiene significativos ante-
cedentes previos a la revuelta como el muralismo latinoamericano o 
el cartelismo de la década de los 60, pero que en esta ocasión se dotó 
también de otras estéticas tales como el punk, la tradición del fan-
zine, y las dinámicas propias de la era del internet y las comunica-
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ciones. A esto se sumó el desarrollo de una vasta escena de artistas 
gráficos que utilizó tanto las tecnologías digitales como las análogas 
para intervenir la ciudad. También se pudo observar cómo personas 
que no se dedicaban a las artes o el diseño buscaron en la expresión 
gráfica un modo de exponer su subjetividad ante el complejo panora-
ma de represión y violencia política que marcó este proceso.

Una revisión consistente del material producido durante 
aquellos últimos meses de 2019 e inicios de 2020 permite observar 
que las subjetividades puestas en juego son múltiples y diversas, lo 
que da cuenta de su complejo carácter popular al menos en dos sen-
tidos. Por una parte, se expresan demandas y denuncias que emanan 
“desde abajo”: el pueblo como sujeto aboga por su capacidad de agen-
cia e independencia política, es un pueblo que “afirma políticamente 
su existencia en la perspectiva estratégica de una abolición del Estado 
existente” (Badiou, 2014, p. 18). Por otra parte, se puede observar tanto 
una estética pop, influida también por las propias dinámicas del mer-
cado, como también una importante diversidad de demandas que re-
presentan a distintos grupos sociales, extendiendo el malestar a una 
generalidad que interpela al ciudadano y a la pobladora, a las capas 
medias, a los marginados y a distintas minorías; en suma, al pueblo 
en toda su diversidad. Pero claro, no a los poderosos. Más bien contra 
ellos.

La variedad de lenguajes gráficos (y artísticos en general, si 
consideramos el performance, la música, el video y el texto), tanto 
como la diversidad de demandas y subjetividades expuestas en el es-
tallido gráfico de la revuelta, es enorme. De ahí que resulte complejo 
realizar una evaluación panorámica del fenómeno y que se haga nece-
sario estudiar sus manifestaciones a partir de conjuntos específicos. 
Ahora bien, en el campo del archivo han existido esfuerzos relevan-
tes por dar cuenta de esta panorámica en distintos niveles, iniciativas 
entre las que destacó la del Museo del Estallido Social2, espacio físico 
en el que se reúne bastante material gráfico producido durante la re-
vuelta. Asimismo, sobresale el proyecto La Ciudad como Texto3, que 
ofrece un paseo digital mediante fotografías continuas que permite 
observar la vereda sur de la Alameda (Av. Libertador Bernardo O’Hig-
gins) en un momento específico, el día 36 de la revuelta, realizado por 
la diseñadora Carola Ureta y el fotógrafo Daniel Corvillón, entre otros 
muchos archivos montados en la plataforma Instagram tales como: 
@las.paredes.gritan, @estallido_social_chile o @memoriadeunesta-
llido, entre otros. También cabe mencionar un esfuerzo por reunir 
buena parte del material que se tomó las calles durante la revuelta y 
ponerlo en diálogo con los procesos de movilización anteriores (2001, 
2006, 2011, 2017, 2019) dentro del proyecto de archivo Lo que Puede un 

2 https://museode-
lestallidosocial.org/

3 https://www.laciu-
dadcomotexto.cl/

108 Movimientos estudiantiles en América Latina



Pueblo, proyecto pronto a publicarse y desarrollado por el Colectivo 
Populárica, iniciativa de la cual formo parte4 y que constituye la base 
a partir de la cual se han seleccionado los ejemplos que trataré en este 
trabajo. 

A partir de este material de archivo, en lo sucesivo, expondré 
algunas reflexiones relativas a un tipo de expresión que posee un co-
rrelato importante en el desarrollo de la revuelta y que da cuenta de 
un ánimo que fue preponderante durante el transcurso de las protes-
tas: la estética de violencia presente en muchas de las manifestacio-
nes gráficas acaecidas en este contexto, donde “los puntos de vista 
conflictivos son confrontados sin cualquier posibilidad de reconcilia-
ción final” (Mouffe, 2013, p. 90), operando “la dimensión crítica [del 
arte que] consiste en hacer visible lo que el consenso dominante tien-
de a esconder y anular” (Mouffe, 2013, p.93).

Esta violencia se dirigió fundamentalmente contra las figuras 
de autoridad y del poder en ejercicio, como veremos más adelante, y 
constituyen un ejercicio de resistencia frente a la violencia concreta 
que se pudo experimentar a lo largo de los meses que duró la revuelta. 
Violencia real que produjo, a su vez, su propio repertorio de imágenes 
que fueron el registro del horror experimentado por quienes fueron 
víctimas de la represión desmedida desarrollada por el gobierno de 
Sebastián Piñera Echeñique contra la población civil. Es fundamental 
tener este contraste en cuenta, dado que en parte explica la violencia 
con que la protesta se hizo presente en las calles de las principales 
ciudades del país, la cual tuvo su expresión gráfica en algunos de los 
casos que en este artículo analizaré. 

Es bajo este prisma que se hace posible observar parte de lo que 
fue el archivo y repertorio del proceso de revuelta popular en Chile du-
rante finales de 2019 e inicios de 2020. Bajo este ejercicio será posible 
observar también aquellas trayectorias que resultan de suma relevan-
cia para mi hipótesis central de trabajo dentro de lo que ha sido la escri-
tura de la tesis doctoral de la que se desprende el presente artículo: las 
generaciones que se han movilizado a lo largo de las primeras dos déca-
das del siglo XXI en Chile ejecutan una práctica de memoria cultural de 
carácter popular que, de forma más o menos consciente dependiendo 
del caso, se activa en el ejercicio orgánico de la lucha, la organización y 
la protesta que configura un sujeto histórico (el pueblo chileno) cuyos 
anhelos y demandas no son contingentes y circunstanciales, sino que 
se desprenden del desarrollo histórico de distintas luchas orientadas 
a la conquista de derechos fundamentales, a la autodeterminación y la 
justicia que le ha sido negada sistemáticamente en materias cotidianas 
como la salud, el trabajo, la educación o la vivienda, como también en 

4 El proyecto Lo que 
Puede un Pueblo es 
un archivo digital 
de acceso abierto 
que contiene una 
enorme cantidad de 
material relativo a 
los procesos de mo-
vilización desarro-
llados en Chile a lo 
largo de los últimos 
20 años. Se trata 
de un sitio web que 
estará a disposición 
del público general 
durante el mes de 
julio de 2023. 
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áreas relativas a los derechos humanos (donde aún supuran heridas 
históricas relativas al terrorismo de estado ejercido en dictadura y la 
impunidad que ha imperado durante la democracia). La relevancia de 
estas prácticas opera al menos en dos sentidos: en la valoración de la 
propia memoria de los sectores populares y, por otra parte, en la cons-
tatación de que las luchas de hoy son, o bien deudoras de las luchas 
de ayer, o bien responden a una insistencia sobre ciertas materias que 
constituyen problemas no resueltos en nuestra sociedad.

2.  Ímpetu punk. Hazlo tú mismo y que sea estridente

Una de las características más comentadas de lo que fue el proceso de 
revuelta popular de 2019 en Chile es lo acéfalo que fue el movimiento. 
Ya en el momento cero del proceso era posible constatar el carácter 
eminentemente horizontal y carente de liderazgos públicos de las mo-
vilizaciones, ejemplo de lo cual fueron las intervenciones relámpago 
(evasiones masivas) en el metro de Santiago por parte de estudiantes 
secundarios. Al pasar los días y mientras las protestas se intensificaron 
no se hizo constatable ninguna clase de liderazgo político individual, lo 
que se condice con el carácter espontáneo que caracterizaba a la diná-
mica de las movilizaciones: concentraciones autoconvocadas e inter-
venciones del espacio público de distinto orden y en diversos espacios, 
sin orden ni planificación que definiera el cuándo, el cómo, ni el dón-
de. En esta misma línea, es observable un fuerte rechazo hacia figuras 
y símbolos propios del poder en ejercicio, los cuales en el plano de la 
representación gráfica y la performatividad de la protesta fueron ata-
cados simbólicamente con una violencia estética sumamente intensa. 

Esta dimensión iconoclasta tuvo diversas expresiones gráfi-
cas y performáticas durante la revuelta, e incluso meses antes de este 
proceso es posible identificar un hito que fue sumamente bullado a 
nivel mediático y que resuena con estas expresiones que atacaban sin 
concesiones a las figuras de poder. Tal fue el caso de la presentación 
de la banda punk chilena, de vasta trayectoria, Fiskales Ad-Hok (en 
activo desde 1985 al presente) en el festival Lollapalooza Chile, cele-
brado a fines de marzo de 2019. Durante su presentación en el fes-
tival proyectaron en el fondo del escenario distintas imágenes que 
reimaginaban el logo histórico de la banda que ilustra la portada de 
su primer LP (el rostro de Pedro de Valdivia atravesado por una pica), 
reemplazando al conquistador español por diversas figuras de la de-
recha y la ultraderecha chilena tales como José Antonio Kast, Patricia 
Maldonado, Augusto Pinochet, Jaime Guzmán o el propio presidente 
en ejercicio Sebastián Piñera. 

110 Movimientos estudiantiles en América Latina



Figura 1 

Fiskales Ad Hok en Lollapalooza Chile 2019

Nota. Fotografía del diario La Tercera, año 2019. Santiago de Chile.

Figura 2 

Carátula del primer LP de Fiskales Ad Hok

Nota. Primer álbum de estudio de Fiskales Ad Hok, publicado en 1993 en 
Santiago de Chile.
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En aquel momento se generó un verdadero revuelo mediático al son 
de esta situación donde incluso el aludido precandidato presidencial de la ul-
traderecha José Antonio Kast interpeló al organizador del festival vía Twitter 
acusando una “campaña del odio” y a la banda de ser “la verdadera cara del 
fascismo”. Ante esto, el creador de las gráficas, el artista Tomás Ives, replicó 
explicando su obra: “Lo que hice fue tomar el logotipo del primer disco de los 
Fiskales Ad-Hok [...] y reemplazarlo por un político y un religioso que siempre 
dicen no incitar a la violencia, pero que cuando han tenido el poder lo prime-
ro que hacen es matar, borrar o desaparecer a sus opositores”.5

Ives agregó también que: “El tweet de Kast refleja que no hay una lec-
tura de contextos, ni de los lenguajes artísticos usados en los que predominan 
el humor negro, la ironía y el sarcasmo, que es el típico lenguaje de la banda con 
su público”.6 Las palabras del artista dan cuenta de una explicación que proba-
blemente para cualquier persona que posea una mínima noción de las formas 
que puede tomar la estética punk resultaría innecesaria, sólo bastaría recordar 
la portada del clásico single “God save the queen” de los Sex Pistols y el uso de 
la imagen de la reina. Lo interesante es que una vez desatada la revuelta, en 
octubre de 2019, uno de estos íconos se volvería recurrente de las concentra-
ciones realizadas en la rebautizada Plaza de la dignidad, con una bandera que 
traía nuevamente a escena la imagen de Sebastián Piñera atravesada, dialo-
gando con nuevamente con el logo de la banda, pero esta vez con un lema que 
se reiteró en distintas ocasiones en múltiples gritos y rayados en paredes de la 
capital, “Renuncia Piñera” en reemplazo del nombre de la banda. 

5 Tanto los dichos 
de José Kast como 
del artista Tomás 
Ives son toma-
dos de la nota del 
diario La Terce-
ra, disponible 
en: https://www.
latercera.com/
culto/2019/04/01/
creador-grafi-
cas-fiskales/

6 Ibídem.

Figura 3

Bandera “Renuncia Piñera”

Nota. Bandera basada en el logo de Fiskales Ad Hok en el monumento al ge-
neral Baquedano en la Plaza de la Dignidad, epicentro de las movilizaciones. 
Archivo Lo que Puede un Pueblo.
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La bandera resulta interesante en sí misma, pues trae consigo 
una forma de producir imágenes que atraviesa en buena medida las di-
versas manifestaciones gráficas propias de la revuelta. Esta forma de 
producir imágenes descansa sobre la filosofía que habita detrás del DIY 
(Do it your self - Hazlo tú mismo), lema fundamental en la filosofía punk, 
pero cuyo principio opera mucho más allá de sus fronteras, pues respon-
de a una práctica muy propia de la juventud y derivada de la tradición 
más inmediata de las movilizaciones estudiantiles de las últimas dos dé-
cadas en Chile. Imagino sin dificultad a quienes pintaron esa bandera, 
realizando un ejercicio artesanal y con las herramientas que tuviesen a 
mano; del mismo modo que imagino a un adolescente punk pintándose 
con corrector un parche de su banda favorita o relativa a una causa como 
la liberación animal para coser a su chaqueta o mochila a mediados de la 
década de los 2000. 

No lo imagino realmente. Lo viví. Permítaseme un pequeño ejer-
cicio autoetnográfico como válido a la hora de investigar (Blanco, 2012). 
El año 2007, mientras cursábamos tercer año medio en el Liceo Benja-
mín Vicuña Mackenna A-89 de la comuna de La Florida, nos reunimos 
una noche con mi amigo Jota A. con la idea de pintar una bandera para 
utilizar en las movilizaciones que comenzaban a desatarse a inicios del 
mes del mes de mayo como réplica y continuación de las movilizaciones 
del año anterior (2006), la llamada Revolución Pingüina. Quedamos en 
mi casa la noche anterior a una marcha convocada para el día siguiente, 
donde la estrenaríamos. Sin mucho tiempo y sin pensarlo demasiado, el 
diseño de la bandera fue veloz y se basaría en dos elementos de tradi-
ciones pasadas que anhelábamos traer al presente, en un afán por dotar 
de historicidad al movimiento, más desde la intuición en ese momen-
to, el deseo y el sentir de cómo la historia nos atravesaba, que a partir 
de un análisis meditado de las circunstancias. La mano empuñando el 
lápiz, imagen icónica de los movimientos estudiantiles, sobre una ban-
dera roja y negra de corte horizontal, lo que nos remitía al MIR, a la Re-
volución Cubana y a distintos movimientos antifascistas. Esta bandera 
cobraría mucha importancia después para nosotros, pues alrededor de 
ella se convocaba un ánimo de movilización diverso y carente de mili-
tancias partidistas (firmábamos algunas convocatorias como “banderita 
rojinegra”) dentro de los estudiantes de nuestro liceo junto a otros esta-
blecimientos de la comuna de La Florida y Puente Alto con quienes nos 
organizamos luego en el marco de la Asamblea Sur Oriente. Años más 
tarde, Xilotrópico, gran artista contemporáneo del grabado latinoameri-
cano, haría homenaje en una de sus obras a esta bandera bajo la cual él 
también marchó. 
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Figura 4

Banderita roji-negra

Nota. Dos estudiantes del Liceo Benjamín Vicuña Mackenna sostienen una 
bandera realizada artesanalmente en una movilización. Santiago de Chile, 
2007. Archivo Lo que Puede un Pueblo.

Figura 5

Banderita roji-negra, xilografía

Nota. Cartel realizado en xilografía por Xilotrópico para la serie “La Lucha es 
Mucha” (2016) recordando la bandera de la figura 4.
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Esto es sólo un ejemplo que da cuenta de prácticas que han 
atravesado las últimas décadas de protesta a la hora de enarbolar 
ciertos símbolos que congregan un sentir colectivo en un elemento 
como una bandera o un lienzo. Esta urgencia expresiva que lleva con-
sigo el ímpetu adolescente del DIY punk cruza una parte importante 
de la producción gráfica de la revuelta de 2019. Por otra parte, este im-
pulso punk no sólo se da en forma, sino también en contenido. Como 
veremos a continuación, la violencia iconoclasta tomará otras deri-
vas, pero siempre operando a partir de un ímpetu que surge desde 
la irreverencia, la insolencia y el atrevimiento. En este sentido, estas 
estéticas violentas buscan ser más que un mero ataque a las figuras 
de poder, constituyendo un develamiento de la hipocresía que subya-
ce a la violencia que ejercen estas mismas figuras sobre la sociedad. 
Se busca entonces devolver simbólicamente esta violencia a través de 
un gesto imaginario que involucra también al espectador de la obra 
en cuestión. Tal como Ives lo hacía ver al explicar su obra, se trata 
de aplicar una violencia gráfica a la imagen de aquellos que se dicen 
no-violentos, pero que ejercen una violencia sistémica y concreta, sin 
parangón en obra o manifestación, punk y/o adolescente alguna. 

Se trata de un ejercicio iconoclasta que, en el caso de la re-
vuelta popular de 2019 y como en muchas otras partes del mundo, 
arrasó también con monumentos a conquistadores, gobernantes y 
genocidas de distinto tipo. La operación que nos ocupa es, sin embar-
go, distinta, pues responde al ejercicio de crear una imagen no exis-
tente en el mundo real, que imagina un ajusticiamiento que opera al 
mismo tiempo como venganza simbólica y constatación de la frustra-
ción de un hecho imposible. El rostro atravesado del represor en una 
imagen no opera del mismo modo que el monumento caído o vandali-
zado. Ahora bien, en ambos casos opera el principio iconoclasta, pero 
en el caso de la producción de imágenes nuevas se ofrece mediante 
un abordaje de elementos que inquietan en el plano del imaginario. El 
conflicto se hace visible, representado como protesta y reclamo, me-
diante una configuración estética que opera como resistencia visual 
y a la vez política. En términos de Didi-Huberman (2014), podemos 
hablar de una emergencia performática de la memoria, que en este 
caso opera en consonancia con la memoria más reciente y se ejecuta 
visualmente. 
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3.  Matar a la muerte. Ajusticiamientos imaginarios

Otra forma que tuvo diversas réplicas en cuanto a la ejecución sim-
bólica de las figuras del poder fue la de colgar a algunos de estos 
personajes, principalmente a aquellos que fueron reconocidos 
como los principales responsables de la represión ejercida contra 
los manifestantes antes y durante la revuelta. Es importante, en 
este punto, no olvidar que la represión policial fue uno de los de-
tonantes de las protestas, pues durante el día 18 de octubre, que 
nos llevaría a la noche en que el país comenzó a quemarse por 
cada uno de sus costados, se sucedieron distintos hechos de vio-
lencia policial sumamente delicados. Aquel día estuvo marcado 
por distintos hechos de violencia ejercida por parte de carabine-
ros contra estudiantes secundarios (niños y adolescentes) que se 
manifestaban interrumpiendo el normal funcionamiento del me-
tro de Santiago. Una de las postales que marcó la jornada fue la de 
una estudiante con sus piernas ensangrentadas y con uniforme 
escolar, víctima de un disparo de perdigón por parte de carabine-
ros.7 Al día siguiente, y luego de la quema de distintas estaciones 
de metro, sucedió el despliegue militar y policial y la consecuente 
represión que puso en la memoria popular los peores días de la 
dictadura de Pinochet. Más tarde comenzaron las agresiones sis-
temáticas como fue el caso de los más de 400 casos de mutilacio-
nes oculares que se registraron durante el proceso de revuelta po-
pular,8 lo que marcó la respuesta radical del movimiento durante 
las semanas que vendrían.

	 El movimiento identificó a dos figuras políticas como 
las principales responsables de esta represión desmedida y las mo-
vilizaciones comenzaron a exigir sus renuncias, generando un cli-
ma político sumamente complejo. Sebastián Piñera, presidente de 
la república, quien había declarado la guerra al pueblo pocas horas 
después del inicio de la revuelta,9 y Andrés Chadwick Piñera, su mi-
nistro del Interior, eran los responsables directos de la represión. 
El lazo que unía a ambos no sólo era político, sino también familiar, 
pues son primos, lo que no contribuyó a amainar la noción de in-
justicia que comenzaba a superar el momento preciso de la protes-
ta y que  identificaba en el nepotismo una de las tantas dinámicas 
propias del poder que se fue desarrollando en Chile durante los úl-
timos 30 años.

7  La represión estatal 
a los estudiantes 
secundarios ha sido 
una constante en los 
procesos de movili-
zación en el Chile de 
las dos primeras dé-
cadas del siglo XXI. 
Además, constituye 
una de las causas de 
radicalización de la 
protesta y, desde mi 
punto de vista, fue 
una de las causas 
constatables de los 
niveles de violencia 
en las protestas de 
la noche del 18 de 
octubre de 2019. Un 
antecedente claro de 
ello fue la noche del 
4 de agosto de 2011 
donde ocurrió un 
fenómeno similar, 
pero de menor en-
vergadura. En torno 
a esta jornada de 
revuelta popular, ver: 
4 de agosto. Testimo-
nios de una revuelta 
popular editado por 
Daniel Fauré y Este-
ban Miranda (2016).

8 De acuerdo con las 
cifras que maneja 
Fiscalía y el Instituto 
Nacional de Dere-
chos Humanos a raíz 
del informe reali-
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Figura 6

Chadwick 

Nota. Imagen del colectivo “Ofensiva Gráfica” que se replicó en distintos 
sectores de la ciudad de Santiago durante el desarrollo de las protestas de 
fines de 2019. Archivo Lo que Puede un Pueblo. 

zado por Amnistía 
Internacional, para 
marzo de 2021 se 
contaron 400 casos 
de trauma ocular 
debido a la repre-
sión y 8000 casos de 
víctimas de violencia 
estatal. Para consul-
tar el informe ver: 
https://www.amnes-
ty.org/es/documents/
amr22/3133/2020/es/ 

9 Declaraciones rea-
lizadas por Sebas-
tián Piñera durante 
el día 21 de octubre 
de 2019. “Estamos 
en guerra contra un 
enemigo muy pode-
roso”, dijo el manda-
tario por televisión. 
Para consultar 
las declaraciones 
consultar: https://
www.cnnchile.com/
pais/pinera-es-
tamos-en-gue-
rra-contra-un-ene-
migo-podero-
so_20191021/ 

	 Otro colgado fue el propio presidente Piñera, esta vez no como ima-
gen, sino como muñeco. Durante una mañana de inicios de 2020 apareció 
una figura con el rostro impreso de Sebastián Piñera colgando de una pasa-
rela en algún sector de la comuna de Talagante. Lo interesante de esta pos-
tal es que recuerda una obra expuesta años atrás en el museo que se empla-
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za bajo el palacio La Moneda y que no fue realizada por manifestantes ni por 
una banda de punk, sino por el reconocido (anti)poeta Nicanor Parra Sando-
val, en el marco de su exposición Obras Públicas del año 2006 donde colgó a 
todos los presidentes de la historia de Chile bajo el lema “El pago de Chile”. Si 
bien especular con que la acción anónima –sólo firmada por un lienzo con las 
consignas “Apruebo” y “ACAB”– responda a una cita a la mencionada instala-
ción de Parra sería, sin duda, una sobreinterpretación, sí resulta interesante 
la comparación vista en perspectiva y a la luz de las circunstancias.

Figura 7

Muñeco Piñera

Nota. Muñeco que representa a Sebastián Piñera. Talagante, Chile, 2020.
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Figura 8

Detalle instalación “El Pago de Chile”

Nota. Instalación de Nicanor Parra en el marco de su exposición Obras Pú-
blicas en el Museo Palacio de la Moneda. Santiago de Chile, 2006.

Ese año 2006, cuando Nicanor Parra montó sus Obras Públicas, 
dando muestra de su trabajo visual mediante dibujos, textos, materiales co-
tidianos intervenidos, esculturas e instalaciones que respondían a su idea 
de “artefactos”, también ocurrieron, un par de meses antes, las movilizacio-
nes estudiantiles más masivas y potentes que registrara, por entonces, la 
democracia chilena. Fue el año de la llamada Revolución Pingüina, hito que 
sería crucial a la hora de ponderar a la década de los 2000 como un periodo 
en que Chile comenzaba a romper con muchos de los traumas y legados 
de la dictadura que aún pesaban sobre la sociedad chilena. Sin embargo, 
aún era (y es todavía) posible observar cómo la represión y la censura han 
intervenido en muchos aspectos de la vida pública desde la resistencia de 
los sectores más conservadores de la sociedad. Y la exposición de Parra no 
fue la excepción.

Fue precisamente la instalación “El pago de Chile” la que causó 
gran revuelo, donde Parra colgó figuras de tamaño humano de cada primer 
mandatario de la historia de Chile en el Centro Cultural Palacio La Moneda, 
espacio cultural que se encuentra precisamente bajo el palacio de gobierno. 
Si bien hubo un amague de censura, el conflicto se cerró mediante el des-
pido de la entonces directora del espacio Morgana Rodríguez, quien luego 
trabajaría con Parra en otras exposiciones del poeta.10 Si bien el gesto de Pa-

10 Para ahondar 
más en lo aconte-
cido al calor de la 
exposición “Obras 
Públicas” de Nicanor 
Parra, consultar el 
artículo de Virginia 
Huneeus “Parra y 
El Pago de Chile”, 
referenciado al final 
de este artículo.
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rra fue, en consonancia con su trayectoria, un golpe transversal al es-
pectro político y una ironía que daba cuenta al mismo tiempo de una 
crítica a los gobernantes y al pueblo que gobiernan, el antipoeta tuvo 
por entonces la delicadeza de no incluir –tal vez por no haber acabado 
entonces su mandato– a la presidenta en ejercicio Michelle Bachelet. 
Por su parte, la rudimentaria instalación anónima de 2019 operaba 
de un modo explícitamente contrario: era el presidente en ejercicio 
el colgado y no se trataba esta vez de “el pago de Chile”, sino de una 
afrenta directa al mandatario en ejercicio que le había declarado días 
atrás la guerra a su propio pueblo, ejecutando dicha guerra mediante 
una represión inédita en la democracia en curso. Esta ejecución sim-
bólica da cuenta de un repudio muy profundo a su figura, carente de 
los matices de ironía que expresa Parra en su obra.

Y es que aquí aplica lo que escribe asertivamente el poeta y 
cantaor de flamenco futurista Niño de Elche que en un poema recien-
te sintetiza parte de sus reflexiones con respecto al arte y la política: 
“La idea de lo popular tiene que ver con el horror”.11 En la revuelta no 
opera la dinámica elaborada de la manifestación política organizada, 
sino la de la visceralidad del pueblo expuesta, de un modo oscuro y 
amenazante, en conjunto con un despliegue de identidades, heridas 
históricas y demandas muy complejas. Un factor interesante, en esta 
línea, fue la participación de personas que no solían verse en movili-
zaciones propias de los movimientos sociales y que volcaron toda su 
rabia en estas, expresando acaso algo más genuino y complejo: senti-
res no procesados siquiera por las diversas organizaciones políticas y 
sociales que se posicionan desde lo popular. 

No es casual, por ejemplo, en esta línea, la explosión que vi-
vió la música chilena al son del trap durante el propio año 2019 pre-
vio a la revuelta, un género musical que, lejos de expresar los valores 
que otras corrientes contestatarias como el rap social –que gozó de 
muy buena salud durante años anteriores–, venía a mostrar en forma 
descarnada todo cuanto se descompone en los márgenes de nuestra 
sociedad. Matices interesantes se pueden encontrar en algunas can-
ciones como Facts de 2018, de Pablo Chill-e, que volvió tomar fuerza 
durante 2019 dado el sentido que adquirió de cara a las circunstan-
cias. Rimaba Pablo: “Los pacos, los ratis, también el congreso / han ro-
bao más que mis compadres presos” (Chill-e, 2018, 1:38). En el mismo 
2019, por otra parte, surgieron muchas canciones relativas a la revuel-
ta al calor de la multiplicidad de producciones que la juventud chile-
na comenzaba a realizar en torno al fenómeno que más tarde sería 
la llamada “música urbana”. Muchas de estas canciones pueden con-
sultarse en el episodio especial “Memoria y guillotinas” del excelente 
podcast Microtráfico. En dicho episodio se construye una antología de 

11 Extraído de las 
redes sociales del 
artista: https://www.
instagram.com/p/
CqP2mcmDwvK/
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estas nuevas músicas que retrataron en el momento diversas sen-
saciones y apreciaciones de lo que estaba ocurriendo. Destaca una, 
desde mi punto de vista, que dialoga fuertemente con las expresiones 
gráficas que hemos estado observando en el presente artículo. Se tra-
ta de la canción “Cabezear” del rapero Valenciaga Falsas, quien en su 
letra amenaza a los ricos de Chile con este verso: “los vamos a colgar 
de las patas como a Benito Mussolini” (Falsas, 2019, 0:30).

Es posible decir que en este tipo de expresiones se reúnen la 
irreverencia juvenil y contracultural (muy propia de la juventud re-
belde) en consonancia con expresiones incluso menos refinadas, 
provenientes de los márgenes donde la rabia carcome y la herida his-
tórica supura sin mayor análisis en la realidad concreta de quienes 
más desfavorecidos han vivido bajo el modelo neoliberal chileno. De 
aquí emana una parte esencial de la revuelta de 2019, su complejidad 
y violencia, la cual se volcó en términos simbólicos en estos ejercicios 
iconoclastas, reflejo de la violencia que también se respiraba en las 
calles, bajo una ininterrumpida y brutal represión policial y una resis-
tencia callejera también violenta, en consecuencia. 

Volviendo a la reflexión anteriormente expuesta sobre el punk 
y el carácter adolescente de muchas de estas expresiones, vuelvo a 
recordar en un ejercicio autoetnográfico (Blanco, 2012) una escena 
propia de la agitación de periodos de protesta anteriores a 2019. Era 
2007 y yo portaba en mi mochila un parche de Sonic Youth que mi 
compañera de banco, la dedicada ilustradora Liz Ramos, por ese en-
tonces sólo una aficionada al dibujo, me había pintado en un pedazo 
de tela negra con corrector blanco. Una mañana de diciembre recor-
dábamos el primer aniversario de la muerte del dictador Augusto Pi-
nochet, muerte que marcaba para nosotros un cambio de época, al 
mismo tiempo que nos dejaba un gusto agridulce, pues dejaba esta 
tierra una figura que mucho daño le había hecho a nuestro país, sin 
pagar los crímenes cometidos. Esa mañana le propuse a Liz crear un 
dibujo: Pinochet colgado con pañales y la leyenda “a dos años de la 
muerte del tirano el aire se siente más limpio”. Liz hizo el dibujo en 
muy poco tiempo, haciendo gala de su talento para las caricaturas, y 
yo partí con él clandestinamente a hacerle fotocopias. Repartimos las 
copias por el liceo en un afán de celebración y saludo a la memoria 
reciente. Por supuesto, a la hora de escribir este artículo, los vínculos 
con las imágenes de la revuelta me resultan naturales.
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Figura 9

Pinochet colgado

Nota. Caricatura del dictador Augusto Pinochet a un año de su muerte. Rea-
lizada por Liz Ramos y distribuida entre los estudiantes del Liceo Benjamín 
Vicuña Mackenna A-89 la mañana del día lunes 10 de diciembre de 2007. 
Archivo Lo que Puede un Pueblo.

Existe, en línea con lo anteriormente señalado, una suerte de impo-
tencia romántica en estos ejercicios iconoclastas. Dan cuenta de una suerte 
de venganza simbólica ante una violencia previamente experimentada por 
el cuerpo social. Si los represores viven protegidos por el Estado y gozan de 
impunidad a la hora de cometer sus crímenes, entonces quienes han ex-
perimentado esta violencia pondrán sus rostros y sus nombres en exposi-
ción para un linchamiento imaginario y simbólico. No es casual entonces 
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que, en oposición a la dinámica iconoclasta, los íconos que sí fueron 
valorados y elevados en calidad de héroes por la revuelta popular de 
octubre de 2019 fueran artistas que con sus palabras fueron lacerantes 
con las figuras de poder como Pedro Lemebel o Jorge González, o bien 
que fueran íconos de protestas anteriores en oposición directa al ente 
represor como el Perro Matapacos. 

Ahora bien, en el plano de la imagen, que es lo que nos ocupa, es 
preciso señalar que todas las gráficas e instalaciones antes señaladas 
corresponden al plano de lo imaginario y cabe entonces la pregunta, 
¿qué sucede en la realidad? 

4.  Una conclusión: Impunidad y frustración. Las verdaderas 
imágenes del horror versus la estética de la violencia del arte y 
la protesta social

Un dato importante a la hora de abordar el despliegue político de di-
versos archivos que hacen patente la violencia política es que ésta, sus 
manifestaciones horrorosas, reales y tangibles (no imaginarias y dis-
cursivas, como es el caso de la estética de la violencia en el contexto de 
protesta) es un asunto constatable en diversos casos. Para el caso chile-
no, por supuesto, la herida abierta de la dictadura pinochetista persiste 
en la memoria y conforma un importante repertorio del terrorismo de 
Estado desatado por entonces. Son pocas, pero son, aquellas fotogra-
fías que dan cuenta de dicho horror.

En el caso de la revuelta de 2019 el caso fue distinto. Las imáge-
nes del horror se sucedían instantáneamente vía internet y redes so-
ciales. El impacto que provocaron imágenes como la de una adolescen-
te con uniforme escolar con sus piernas totalmente ensangrentadas 
luego de un disparo de Carabineros la tarde del viernes 18 de octubre 
de 2019 fueron un combustible potente para la intensidad de las mani-
festaciones que se dieron durante la noche de aquel día, cuya violencia 
fue ejercida fundamentalmente contra la propiedad pública y privada, 
principalmente el metro de Santiago, infraestructura que opera como 
símbolo de la presencia del Estado y de los servicios a los que puede 
acceder la población en una ciudad como Santiago. En otras palabras, 
el metro es –en muchos sectores, principalmente marginales– el úni-
co reflejo de la presencia estatal en dichos espacios. La violencia de la 
protesta se desató, repito, contra infraestructura, no contra personas. 
De ahí que incluso en la violencia real ejercida por el pueblo movilizado 
sea posible observar una dimensión simbólica. Se atacó a edificios con-
sistoriales, donde han ocurrido casos de corrupción los últimos años, 
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el edificio de Enel, la principal empresa eléctrica del país, reciente-
mente envuelta en casos de cobro excesivo a sus clientes, y el metro 
de Santiago, luego del alza de treinta pesos que al son del desprecio de 
los sectores gobernantes terminó por colmar la paciencia del pueblo 
trabajador una vez que sus hijas e hijos, estudiantes secundarios, una 
vez más, se decidieron a reclamar justicia. 

Este contraste no es meramente interpretativo, es constatable 
en los hechos y también en las imágenes. Si las gráficas violentas de 
la revuelta imaginan una venganza imposible, las imágenes de la vio-
lencia ejercida contra los manifestantes son muestra de una realidad 
incontestable. Ambas se replicaron con la velocidad que imponen las 
redes sociales de la actualidad. Aquellos días eran días de urgencias, 
mientras cualquier visita al centro de Santiago era una avalancha de 
imágenes y rayados en todas las paredes, también era ruido de esco-
petas antidisturbios, zorrillo y guanaco, mucho gas lacrimógeno, san-
gre y el riesgo de perder la vista a causa de un perdigón o una bomba 
lacrimógena. La fotografía de Gustavo Gatica cegado por Carabineros 
y el fotomontaje de Andrés Chadwick colgado: realidad y ficción. No 
hay punto de comparación.

 El trauma social provocado por la violencia estatal es muy 
difícil de superar cuando la impunidad está a la orden del día. Hoy 
más del 46% de las querellas por mutilaciones y trauma ocular han 
sido archivadas por falta de pruebas.12 Tal vez la violencia simbólica 
que opera en las expresiones gráficas anteriormente comentadas sea 
una manera de procesar tempranamente este trauma, sin embargo, la 
pulsión artística/representativa trae consigo la impotencia de la ima-
ginación que retrata lo imposible, o bien la denuncia mediante la ex-
posición del horror del cuál se es víctima. En cualquier caso, se trata 
de ejercicios de memoria, ante lo inmediato y ante el ayer. 

Pienso una vez más en la figura de los colgados y surge en mi 
memoria la carátula del single “Hazy shade of criminal” de los raperos 
estadounidenses Public Enemy, que en 1992 optaron por ilustrar la 
portada del disco con una imagen que sería posteriormente censura-
da. Se trata de dos hombres negros colgados luego de un linchamiento 
público realizado sin juicio previo por blancos en la ciudad Indiana en 
1931; una vez colgados, se realizó esta fotografía. En la contraportada 
aparece una reflexión de Chuck D. sobre la historia borrada.

12 Esto según lo con-
signa un exhaustivo 
artículo sobre el tema 
realizado por Andrea 
Guzmán para el por-
tal gatopardo.com. 
Ver: https://gatopar-
do.com/reportajes/
victimas-de-trau-
ma-ocular/
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Figura 10

Public Enemy, Hazy shade of criminal

Nota. Portada y contraportada del single “Hazy shade of criminal” de la ban-
da norteamericana de rap Public Enemy, 1992.

El gesto expresivo de Public Enemy busca hacer presente una me-
moria relevante para los oprimidos, en concreto la comunidad negra de los 
Estados Unidos. Tema aún vigente, por supuesto, y que también ha ido to-
mando una mayor fuerza social durante la última década en torno al movi-
miento Black Lives Matters. Mientras la fotografía anteriormente comen-
tada da cuenta de un linchamiento público sin juicio, los ajusticiamientos 
imaginarios de la revuelta chilena de 2019 operan como una venganza im-
posible frente a la impunidad. Se trata de “matar a la muerte” en un nivel 
simbólico, tal como aquel tatuaje del cual habla la poeta Stella Díaz Varín en 
el documental que aborda su figura.

La poeta, también traída a la memoria durante la revuelta con sus 
versos “no quiero que mis muertos descansen en paz”, narra en el docu-
mental que en uno de los años del gobierno del infame Gabriel González 
Videla (1946) ella, junto con Enrique Lihn y Enrique Lafourcade, se tatuaron 
clandestinamente un símbolo que tendría un objetivo ritual, al tiempo que 
sería una suerte de compromiso militante y punk entre ellos. Si bien no es 
constatable que Lihn y Lafourcade tuvieran el tatuaje en cuestión, Stella, la 
Colorina, levanta su manga y muestra en su antebrazo izquierdo un peque-
ño y artesanal tatuaje. Se trata de una calavera con un puñal atravesando el 
cráneo (una imagen muy similar al logo de los Fiskales Ad Hok comentado 
al inicio de este artículo). Era “un pacto de sangre. La muerte de la muerte”, 
dice la Colorina.13

13  La historia mencio-
nada en este párrafo 
puede ser consultada 
directamente en 
el documental “La 
Colorina” de Fernan-
do Guzzoni y Werner 
Giesen en el minuto 
17:00 del film. 
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Tanto los artistas mencionados en este artículo como los manifes-
tantes que bajo el DIY han expresado de forma violenta un imaginario de 
venganza realizan esta operación desde una posición de resistencia, de-
nuncia y frustración ante la impunidad. Se trata, como dice Stella Díaz Varín 
de “matar a la muerte”, aunque sea simbólicamente. Esto implica enfren-
tar a la muerte, exponerla y denunciarla mediante el gesto explícito y sin 
contemplaciones del ímpetu rebelde. En otra clave es lo mismo que hace 
Public Enemy al hacer memoria con esta fotografía de la barbarie. Se trata 
de exponer la injusticia y una justicia posible, aunque simbólica, median-
te el ajusticiamiento imaginario o la exposición de la barbarie con toda su 
crudeza.
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