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This article presents some notes about my 
post-doctoral research, which starts from the 
problematization of the bounds of the self with it-
self, with others and with the world in relation to 
the experience of medusic and narcissistic loves. 
Through the Foucauldian notion of “spirituality” 
and the Butlerian concepts of “melancholy” and 
“ambivalence”, the research turns to the short 
story “Tigrela” by Lygia Fagundes Telles, and to the 
novel A paixão segundo G.H by Clarice Lispector. 
Thereby, I try to indicate psychic and social am-
bivalence of the self with regard to the tension 

between affections – love and hate –, and to the 
tension between the processes of identification 
and dis-identification of the self in relation to the 
criteria for defining humanity and animality. In 
other words, based on Telles and Lispector, I seek 
to point out the ambivalence of affections regar-
ding the animality that crosses and constitutes our 
humanity. In this essay, I first introduce the nodu-
lar concepts of my research; then, I try to show how 
they are operated in the context of the interpreta-
tion of the works by Telles and Lispector.

Palabras clave: melancolía, espiritualidad, ambivalencia, animalidad, feminidad.

Keywords: melancholy, spirituality, ambivalence, animality, femininity.

En este artículo presento algunas notas so-
bre mi investigación postdoctoral que parte 
de la problematización de las relaciones de sí 
consigo mismo, con los otros y con el mun-
do, a propósito de la experiencia de lo que he 
designado, desde mi doctorado, como amo-
res medúsicos y amores narcisistas. A través 
de la noción foucaultiana de “espiritualidad” 
y de los conceptos butlerianos de “melanco-
lía” y “ambivalencia”, recurro (de forma frag-
mentada y aún demasiado especulativa) al 
cuento Tigrela de Lygia Fagundes Telles, y a 
la novela A paixão segundo G.H, de Clarice 
Lispector, para indicar la ambivalencia psí-

Resumen

quica y social del yo en lo que se refiere a la 
tensión entre los afectos –amor y odio– y a la 
tensión entre los procesos de identificación 
y desidentificación de sí en relación con la 
humanidad y la animalidad. En otras pala-
bras, a partir de Telles y Lispector, busco se-
ñalar la ambivalencia de los afectos respecto 
a la animalidad que atraviesa y nos consti-
tuye como humanas. En el presente ensayo 
introduzco, en primer lugar, los conceptos 
nodulares de mi investigación para indicar, 
a continuación, de qué manera pueden ope-
rar en el contexto de la interpretación de las 
mencionadas obras de Telles y Lispector.

Abstract
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1.  Sobre los conceptos que nos mueven: una breve presentación

1.1.  Espiritualidad

El planteamiento filosófico de la actualidad propuesto por Hadot y Foucault 
se vincula al horizonte conceptual de lo que este último designó como “es-
piritualidad”, desviándose de la concepción filosófica moderna mayoritaria, 
que entendía el pensamiento como una instancia responsable de fundar el 
método capaz de asegurar la adquisición del conocimiento por parte de un 
sujeto previamente determinado como sustancia racional. Frente a esa no-
ción de filosofía, la espiritualidad, cuya tradición se remonta a las filosofías 
de la antigüedad grecorromana, se pregunta por el precio ético y político 
que el sujeto debe pagar para acceder a la verdad (Foucault, 2009, p. 33). Así, 
la analítica del presente propuesta por Hadot y Foucault se inscribe en el 
horizonte de un mismo marco conceptual, distinguiéndose, sin embargo, 
por la forma en que ambos autores entienden el proceso de transformación 
de sí en relación consigo mismo, con los demás y con el mundo. Más con-
cretamente, las distinciones analíticas entre Hadot y Foucault se refieren a 
la forma en que ambos pensadores entienden la experiencia del acceso del 
sujeto a la verdad, y al sentido y alcance de la modificación ético-política de 
sí y de los otros.

	 De acuerdo con Foucault (2009), en el caso de la espiritualidad “[L]a 
verdad sólo es dada al sujeto a un precio que pone en juego el ser mismo de 
éste. Puesto que el sujeto, tal como es, no es capaz de verdad” (p. 33). La refe-
rida transformación del sujeto exigida en el ejercicio de la espiritualidad co-
rresponde a “la forma de un movimiento que arranca al sujeto de su estatus 
y su condición actual” (p. 34). La actualidad perteneciente a la condición de la 
que el sujeto es arrancado no concierne a la experiencia del tiempo presen-
te, porque ésta se realiza por la experiencia del acto de transformación. De 
este modo, tal vez podamos afirmar que el sujeto es arrancado, a través de su 
dedicación al movimiento de modificación de sí, de esa condición actual de 
inercia que, al aprisionarlo en la fijeza del pasado y la expectativa del futuro, 
le impide vivir el presente. Según Foucault, históricamente existen dos mo-
vimientos que buscan liberar al sí mismo del estancamiento ético-político y 
que pretenden, por tanto, posibilitar su acceso a la verdad. Se trata del movi-
miento ascensional y del movimiento ascético, que también pueden llamar-
se, en referencia a las filosofías greco-romanas, eros y áskesis: 
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(...) (movimiento de ascensión del sujeto mismo; movimiento por 
el cual, al contrario, la verdad llega a él y lo ilumina). Llamemos a 
ese movimiento, también en este caso de manera muy convencio-
nal, y vaya en uno u otro sentido, movimiento del eros (amor). Hay 
además otra gran forma por la cual el sujeto puede y debe trans-
formarse para poder tener acceso a la verdad: es un trabajo. Es un 
trabajo de sí sobre sí mismo, una elaboración de sí sobre sí mismo, 
una transformación progresiva de sí mismo de la que uno es res-
ponsable, en una prolongada labor que es la de la ascesis (askesis). 
Eros y askesis son, creo, las dos grandes formas mediante las cuales 
se concibieron, en la espiritualidad occidental, las modalidades que 
posibilitaban al sujeto transformarse para llegar a ser por fin sujeto 
capaz de verdad. (Foucault, 2009, p. 34) 

	 En efecto, la espiritualidad del amor no sólo está vinculada al movi-
miento ascensional del eros, pues la áskesis se constituye también como un 
movimiento guiado por el esfuerzo de transformar afectivamente la rela-
ción consigo mismo, con los demás y con el mundo. En ambos casos, a través 
del amor el sí mismo transforma su propio êthos y se vuelve capaz de inter-
ferir políticamente en el cosmos. En otras palabras, el propósito de Foucault 
cuando utiliza el término “eros” para denotar el movimiento ascendente de 
sí hacia el presente no es desconectar el amor de la áskesis para vincularlo 
exclusivamente a la experiencia del ascenso. Foucault nos muestra que el 
eros y la áskesis corresponden a dos formas distintas de experimentar el 
amor como un movimiento que entrelaza el sí mismo, los otros y el mundo 
y, por tanto, a dos formas diferentes de experimentar el presente. 

	 A partir de esto, tal vez podamos afirmar que el movimiento del eros 
se remonta principalmente a la tradición socrático-platónica de los ejerci-
cios filosóficos, para la cual el amor de sí por sí mismo, por los demás y por 
el mundo se fundaría en el amor original por lo Divino. La ascensión del sí 
mismo en relación con la Verdadera Belleza revela la verdad relativa a la 
esencialidad de la identificación entre la razón humana y la razón divina, 
de tal manera que fundamenta el flujo erótico que, bajo la lógica narcisista 
del espejo, reúne al yo, al otro y al mundo. El movimiento del eros parece 
establecerse y descansar en el narcisismo que articula la reciprocidad del 
amor a la simetría esencial entre los amantes. Éstos buscan en sí mismos el 
reflejo de la belleza divina, o mejor dicho, el deseo de amar sería suscitado 
por la divinidad que puede reflejar el yo a través de la mirada del otro que le 
sirve de espejo y que, como tal, le revela la perfección, la plenitud y la eterni-
dad de la unión entre el alma humana y la divina. Como explica Jean-Pierre 
Vernant (2011), cada uno “sirve al otro de espejo donde, en el ojo de quien se 
enfrenta a él, es el reflejo redoblado de sí mismo el que se percibe y se per-
sigue en el deseo” (p. 160). 
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	 A diferencia del eros socrático-platónico, el movimiento de la áske-
sis parece referirse principalmente a la cultura de sí, vigente en las filosofías 
del período helenístico-romano. Según Foucault, la áskesis cínica, estoica y 
epicúrea son formas de amor que rompen con el carácter del movimiento 
del eros establecido por la tradición socrático-platónica, porque el trabajo 
ascético de sí mismo para consigo no se articula a la práctica del amor es-
tructurado en la triangulación unitiva, que conecta el sí mismo con el otro 
en virtud del deseo incondicional de lo divino, y porque la ascesis no se de-
linea como un movimiento trascendental circular. A partir de las interpre-
taciones que Foucault (2009) dedica al cuidado de sí estoico, entendemos 
que la áskesis es el “movimiento mediante el cual, sin perder jamás de vis-
ta este mundo, ni a nosotros mismos que estamos en él, ni lo que somos 
en su interior, nos [es lícito] captar este mundo en su globalidad” (p. 274). 
Tal vez podamos afirmar que el amor experimentado ascéticamente incita 
y es incitado por la verdad relativa a la pluralidad del mundo constituido 
por cuerpos peculiarmente calificados que, al mismo tiempo, manifiestan 
y establecen entre sí continuidades y rupturas identitarias (Simplicio citado 
por Long & Sedley, 2003, p. 173). El acceso a la verdad acerca de la pluralidad 
del cosmos no depende de la contemplación de lo divino a través de la mi-
rada del amante que lo refleja, sino de la multiplicación de las interaccio-
nes sociales mediante el ejercicio de la crítica en relación con los valores 
imperantes que inciden sobre sí, sobre los otros y sobre el mundo. Como 
muestra Foucault (2009), se trata de una “crítica, por lo tanto, de esta prime-
ra infancia y de las condiciones en que se desenvuelve. Crítica, también, del 
medio familiar (…). Por último, en tercer lugar, toda la crítica de la formación 
pedagógica, la de los maestros” (p. 107). 

	 La espiritualidad ascética del amor no corresponde a la lógica nar-
cisista del espejo, ya que el otro con el cual el sí mismo se relaciona críti-
camente no manifiesta la esencialidad de la identificación entre la razón 
humana y la divina, sino que representa, a partir de su compleja disposi-
ción, una diversidad de cualidades que al mismo tiempo lo distancian y lo 
acercan a sí. Al enfrentarse, y cuidadosamente entrecruzarse, con las dife-
rencias del otro, el sí mismo dedicado a la ascesis transgrede sus propios 
límites, de modo que se convierte en lo que hasta entonces no había sido en 
el mundo (Foucault, 2009, p. 108). En el caso de la áskesis, la reciprocidad del 
amor reposa sobre la mutua posibilidad de la diferencia entre el sí mismo y 
el otro, en vez de vincularse, como en el ámbito del eros, a la mutua posibili-
dad de la fusión con el Otro. Esto no quiere decir que la peculiaridad del otro 
con el cual el sí mismo se relaciona excluya la experiencia de la igualdad. En 
efecto, ella se hace tanto por la vivencia de las cualidades que a veces iden-
tifican al sí y a los otros, como por la percepción de que el mundo es común 
y plural porque está compartido entre y por cuerpos igualmente peculiares 
(Plutarco citado por Long & Sedley, 2003, p. 179). De ese modo, nos explica 
Foucault (2008), el movimiento de la áskesis se situó en el centro del cui-
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dado de sí helenístico-romano que se constituyó como “una práctica social 
que generó relaciones interindividuales, intercambios y comunicaciones y, 
a veces, incluso instituciones; ha dado lugar, finalmente, a cierto modo de 
conocimiento y a la elaboración de un saber” (p. 51).

	 La diferencia entre la experiencia del tiempo presente en lo que se 
refiere a los ejercicios espirituales y la estética de la existencia se articula 
a la manera en que Hadot y Foucault aproximan y distancian el estoicismo 
del platonismo. La influencia del platonismo sobre la lectura que Hadot 
hace acerca del estoicismo desemboca en la caracterización ascensional 
de la espiritualidad del amor, mientras que la valoración interpretativa, por 
parte de Foucault, del anti-platonismo ligado a las filosofías del período he-
lenístico-romano (sobre todo al estoicismo) desemboca en el carácter ascé-
tico de la espiritualidad del amor (Hadot, 2008). A partir de la espiritualidad 
ascensional y la espiritualidad ascética, Hadot y Foucault nos muestran que 
la experiencia del presente depende de la transformación ética del sí mis-
mo y de su intervención política en el mundo. En el caso de Hadot, el movi-
miento hacia el presente tiene una dimensión utópica, ya que el presente se 
refiere al efecto que sigue al acto amoroso capaz de conectar al sí mismo y 
al otro hacia lo divino. En este sentido, el presente emerge como el instante 
excepcional que ofrece a los amantes la experiencia de la Belleza originaria, 
que fundamenta y justifica tanto la condición de la realidad que nos rodea 
como nuestro compromiso para con ella. Por otra parte, según Foucault, 
el presente corresponde al efecto que resulta del deseo de amar la pecu-
liaridad de sí mismo y del otro en el mundo que, paradójicamente, abarca 
las continuidades y las rupturas identitarias. Para Foucault, el movimiento 
hacia el presente tiene un carácter ascético y un aporte ficticio, porque el 
presente se presenta a los amantes como el instante en el que la belleza que 
los une, a uno y a otro y a ambos al mundo, se fabrica, así como por ficción.  

	 Hadot y Foucault nos permiten percibir la dimensión individual y 
social de la experiencia del tiempo presente, ya que esta depende del modo 
en que el sí mismo se mueve en relación consigo mismo, con los demás y 
con el mundo. Esto significa que el presente es vivido en la medida en que 
el amor es ejercitado: por un lado, Hadot estructura la relación entre el sí 
mismo y los otros en el narcisismo erótico de la tradición platónica; por otro 
lado, Foucault propone una configuración ascética del amor, que no parece 
estar ligada a los reflejos del espejo de Narciso. Foucault (2010) explica que, 
desde la antigüedad arcaica, el espejo y el cadáver fueron los responsables 
de enseñarnos “que nuestro cuerpo no es una pura utopía” (p. 17). Cierta-
mente, el espejo al que se refiere Foucault no es el mismo que utiliza Hadot: 
en lugar de utilizar el espejo de Narciso, Foucault parece utilizar la másca-
ra de Medusa, que muestra a quien se enfrenta a ella la finitud de la vida 
del cuerpo, que fugazmente se convierte en cadáver. Como explica Vernant 
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(2011), “en la máscara de Medusa, como en un espejo de doble fondo, se su-
perponen e interfieren la extraña belleza del rostro femenino, resplande-
ciente de seducción, y la horrible fascinación de la muerte” (p. 129). 

	 La diferencia entre Hadot y Foucault en cuanto a la configuración de 
los vínculos amorosos, ya sean utópicamente narcisistas o ficcionalmente 
medúsicos, nos lleva a cuestionar cómo podemos entender la relación en-
tre la constitución del sí mismo y la confrontación de la muerte en el mun-
do. Así, podemos decir que el enigma del tiempo presente pone en cuestión 
la dimensión melancólica de la espiritualidad, cuyo carácter vacila entre el 
amor de tipo narcisista, que confronta a la muerte a través de la concepción 
trascendental de la inmortalidad y la eternidad, y el amor de tipo medúsico, 
que enfrenta a la muerte a través de la afirmación de la precariedad de la 
vida de sí mismo, del otro y del mundo. 

 1.2.   Narciso X Medusa

La muerte es una aporía antigua o, como dice Sarah Kofman (1983), “la apo-
ría más temida” (p. 73). Apaciguar la utopía que idealiza el presente –im-
pidiéndonos vivirlo en su carácter de ficción– es reunir de manera dife-
rente tres elementos que siempre han formado parte de la existencia y sin 
los cuales no podríamos experimentar la relación con nosotros mismos y 
con el otro. Movilizar el amor, el espejo y la muerte para reaccionar ante la 
utopía, cuya tradición nos ata a la idealidad del tiempo presente, que está 
tangencialmente ligada a la nostalgia de un pasado olvidado y a la espe-
ranza en un futuro post-mortem, es constituir o reconstituir la dimensión 
contra-utópica de la espiritualidad ascética, entendida por Foucault (2009) 
como un trabajo de elaboración de sí sobre sí mismo (p. 34). 

	 Por lo tanto, parece que para vivir el presente como el instante finito 
que emana de la finitud misma de la vida –para vivirlo efectivamente, prac-
ticándolo desde la transformación de sí y desde la intervención circunstan-
cial en este mundo– necesitamos un amor distinto al tradicionalmente fun-
dado en el Eros masculino y en el espejo de Narciso. Para Vernant, Narciso 
representa al hombre que se habría tomado el amor platónico al pie de la 
letra, ya que “fascinado por su propia imagen, enamorado de su fantasma, 
Narciso deja de existir; se marchita o desaparece, engullido por el simulacro 
ilusorio que proyectaba de sí mismo sobre la superficie transparente de la 
fuente en la que se observaba” (Frontsi-Ducroux & Vernant, 1997, p. 254). 

	 Por eso, antes de que seamos engullidos por el deseo de inmorta-
lidad que hace del otro un simple doble o un simple reflejo de sí mismo, 
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necesitamos recurrir a un espejo que no entre en la historia a través de la 
tradición ascensional, sino que participe en ella a través de la lente de una 
cultura contra-utópica de la espiritualidad. Se trata de un espejo cuyo re-
flejo manifiesta el entrecruzamiento del amor con la muerte y no con la in-
mortalidad inacabada de Narciso. Como explica Vernant, en la época arcaica 
este instrumento era utilizado principalmente por las mujeres. En general, 
la mujer lo utilizaba para aprehender la singularidad de su fisonomía, para 
observar el modo en que la figura individualizada de su propio rostro era 
percibida por quienes se acercaban a ella de frente (Vernant, 2011, p. 118).

	 A diferencia del espejo de Narciso, el espejo de la interfaz femeni-
na figura lo radicalmente otro, es decir, figura la mirada que nos acompaña 
desde el haz infranqueable de la distancia. En este caso, la constitución dis-
tintiva del sí mismo se debe a las intersecciones espontáneas de las mira-
das que, en el intervalo de los intercambios recíprocos, incitan al sí mismo 
y al otro al contacto físico de sus cuerpos, que se tocan en varias ocasiones: 
con ocasión del conflicto, de la manifestación, de la insurrección y del amor, 
de tal manera que “bajo los dedos del otro que te recorren, todas las partes 
invisibles de tu cuerpo se ponen a existir” (Foucault, 2010, p. 18) y nosotros, 
nosotros mismos, pasamos a existir de manera diferente. El movimiento 
espiritual que hace del otro el espejo desde el que el sí mismo experimenta 
la potencia creativa del amor no es ascensional. Por el contrario, este movi-
miento es inmanente y depende de un esfuerzo de tipo ascético, porque los 
vínculos que incita no son estables, es decir, no tienen como objetivo el con-
fort de la estabilidad racional o de la racionalidad que identifica al hombre 
con lo divino. La aproximación entre el sí mismo y el otro produce simultá-
neamente sus respectivas transformaciones y, en consecuencia, restablece 
entre ellos el haz infranqueable de la distancia. De este modo, como afirma 
Vernant (2011), la historia del espejo de interfaz femenino muestra a los ojos 
de quien lo observa “el entrecruzamiento de las imágenes del combate a 
muerte y del cuerpo a cuerpo erótico” (p. 139). 

	 Cuando nos enfrentamos a Medusa, no resolvemos la aporía de la 
muerte desde el ascenso filosófico que promete la inmortalidad de una otra 
vida y de un otro mundo. Medusa involucra el trabajo de sí en la finitud y, de 
esa manera, lo desvía de la fastidiosa reserva de lo mismo, de lo absoluto y 
de lo necesario. Medusa no excita la utopía –por el contrario, la petrificación 
de la mirada incita a la acción en este mundo, o más bien, incita a la creación 
del tiempo presente que toca y retoca lo real, como las manos del amante to-
can y retocan el cuerpo del que es amado, desplazándolo en el aquí y ahora. 
La morbidez de Medusa, que nos expone a la finitud –que nos muestra que 
más allá de este límite no hay nada a ser vivido– nos invita a un movimien-
to de intervención que es, al mismo tiempo, un movimiento de creación. El 
individuo que figura en el espejo de Medusa participa en el mundo de for-
ma caótica. Interrumpe, a partir de la experiencia inmanente de la comu-
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nidad, la búsqueda utópica de un orden natural, según la cual la multitud es 
idealizada como un cuerpo “liso, castrado, redondeado como una burbuja 
de jabón” (Foucault, 2010, p. 10). La diversidad se instala en la realidad con 
el fin de romper subterráneamente la burbuja de jabón. Es desde la parte 
más baja de esta burbuja idealizada que los sujetos medúsicos la deforman 
con sus manos y con sus cuerpos, aún considerados extremadamente vul-
gares por los ojos heredados de Narciso. La transformación ético-estética 
de sí y del mundo pasa por la desfiguración de la Belleza trascendental. A 
medida que los sujetos medúsicos se apropian de sus propias capacidades 
de petrificar, radicalizando y afirmando la monstruosidad que caracteriza 
la creatividad de sus modos de vida, ellos confrontan los poderes y sabe-
res que nos gobiernan desde el interior de la burbuja de jabón. Como dice 
Paul B. Preciado (2005), las diferencias que constituyen y son constituidas 
en el curso de la vida de tales sujetos “no son ‘representables’ dado que son 
‘monstruosas’ y ponen en cuestión por eso mismo no sólo los regímenes de 
representación política sino también los sistemas de producción de saber 
científico de los ‘normales’” (p. 166). La diferencia nos desafía –a nosotros, 
los mismos– y nos mueve, recordándonos que está aquí y que con ella po-
demos transformarnos y convertirnos en lo que nunca hemos sido.

1.3.   Identidad y ambivalencia

Narciso y Medusa se enfrentan para mostrar que hay dos maneras por las 
cuales el abandono puede ser ejercitado en el contexto de las prácticas amo-
rosas: podemos abandonarnos al Otro, para sacrificar nuestra peculiaridad 
distintiva en nombre de la experiencia de un amor fusional (identificación); 
sin embargo, también podemos abandonar a este Otro en virtud de noso-
tros mismos, es decir, sacrificarlo en nombre de nuestra potencia creativa, 
que incita a la experiencia del amor como cuidado de sí mismo y cuidado de 
los otros (des-identificación) (Butler, 2020, pp. 188-190). A partir de esto, el 
desafío interpretativo que aquí irrumpe ya no se centra en la comparación 
y distinción entre Narciso y Medusa, sino en la caracterización de la rela-
ción entre ambos, ya que, aparentemente, la vivencia de los amores me-
dúsicos no excluye de forma absoluta la de los amores narcisistas. Tal vez 
podamos afirmar que los amores narcisistas buscan negar la posibilidad de 
los amores medúsicos. Sin embargo, esto no significa que Narciso sea inde-
pendiente de Medusa, porque es precisamente la negación de la posibilidad 
de los amores medúsicos lo que incita a la experiencia del sacrificio de sí 
en nombre de la práctica de un amor utópicamente fusional. Además, aun-
que esta negación pretenda ser absoluta, ya que estaría fundamentada en 
la autoridad capital de un símbolo preontológico (de un Dios, un Logos y un 
Falo, por ejemplo), la decepción en relación con la estructura social y polí-
tica que determina la subjetividad acaba manifestando la fragilidad de este 
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mecanismo de censura. En otras palabras, al desilusionarnos con la utopía 
sacrificial promulgada por tal estructura de significación psíquica y social, 
despertamos otras formas de desear, amar y vivir en este mundo. 

	 Entonces, nuestra faceta narcisista parece ocultar nuestra potencia 
medúsica, mientras que nuestro doble medúsico no parece excluir nuestro 
narcisismo de forma definitiva. En este sentido, la máscara de Medusa nos 
revela que nunca dejaremos de ser Narciso, porque (1) heredamos las carac-
terísticas de la tradición, (2) nuestra constitución no es enteramente ética 
y (3) somos sujetos de interés, sujetos cuyos intereses corroen los circuitos 
éticos del llegar a ser. Medusa está entre esto que somos y aquello que po-
demos ser: cuando nos miramos a través de su espejo, extrañamos nuestra 
propia constitución, extrañamos los rasgos que definen nuestra ancestra-
lidad substancial, desenmascaramos en nosotros el aspecto patriarcal y 
demasiado humano de los intereses que refleja Narciso. Horrorizándonos 
con esto que somos –se trata aquí de un horror engendrado por la reflexi-
vidad crítica y no por la reflexividad culposa– intentamos convertirnos en 
lo que nunca fuimos. 3 De este modo, Medusa demarca la voluntad de arre-
batarnos a nosotros mismos, es decir, demarca la disputa melancólica que 
tenemos con nuestro propio yo en medio de los incesantes movimientos de 
apropiación de sí. En nuestro yo el humor melancólico varía: ahora es pro-
minentemente oblativo, ahora prominentemente creativo. Esta vacilación 
provoca y es provocada por los diferentes aspectos que nos atraviesan y que 
nos constituyen en la ambivalencia relativa al masculino y al femenino, al 
humano y al animal, a Narciso y a Medusa. Siendo así, como nos dice Butler 
(2020):

Pareciera que la tarea debe ser encontrar un modo de vivir y actuar  
con ambivalencia, un modo en el que la ambivalencia no se entien-
da como un obstáculo, sino como una división interna que pide una 
orientación y una práctica éticas. Pues solo una práctica ética que 
conozca su propio potencial destructivo tendrá la posibilidad de re-
sistírsele. (p. 200)

	 Tales inflexiones de ambivalencia amorosa, que rozan melancóli-
camente al yo, nos permiten desentrañar los pormenores del ejercicio de la 
crítica que constituye la tarea ético-política del cuidado de sí. Este ejercicio 

3 La reflexividad crítica ligada a la experiencia de la melancolía creativa o manía, que puede 

asociarse a la espiritualidad ascética, no prescinde de la regulación ética del sentimiento de 

culpa, sino que lo desarticula de la autoridad capital de Dios, el Logos y el Falo para recondu-

cirlo al mundo como pluralidad. Para construir este argumento, nos basamos en el comen-

tario de Butler (2005) sobre Problems of Moral Philosophy de Adorno (2001), los análisis de 

Gros (2017) sobre la desobediencia y los análisis de Foucault (2019) sobre la diferencia entre la 

moral centrada en el código y la moral centrada en la ética (N. de la A.). 
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implica al mismo tiempo familiaridad y extrañeza en relación con los otros 
que habitan en nosotros – ya sea determinando lo que somos o manifestan-
do lo que podemos llegar a ser. Por lo tanto, es precisamente en este sentido 
que la ambivalencia nos permite descaracterizar la lógica excluyente de los 
binarismos que distinguen claramente lo femenino de lo masculino, lo ani-
mal de lo humano, el amor de la amistad, el yo del otro, para mostrarnos que 
“la lucha que nos constituye como criaturas políticas es una que continua-
mos (...) en las prácticas de la vida y la muerte (...)” (Butler, 2020, p. 212). No 
somos puramente puros, ni puramente impuros: nuestro aspecto narcisis-
ta desmiente nuestro carácter medúsico y este último desmiente a aquel; 
así, constantemente envolvemos uno en el otro. Los opuestos, en lugar de 
anularse, se atraen mediante un juego agonístico que los pone en tensión. 
La dimensión ético-política de esta tensión parece estar configurada por la 
interdependencia entre lo social y lo personal. Más precisamente, la polé-
mica entre el statu quo y su resistencia parece abarcar tanto la esfera públi-
ca que expone al sí mismo a la vida en el mundo, como la esfera privada que 
acomoda y a veces delimita la topografía interna de los sujetos. A partir de 
esto, suponemos que la ambivalencia del yo –del amor y del odio que siente 
por sí mismo y por los demás en este mundo– debe activarse al servicio de 
la “reflexión crítica”, sin la cual no sería posible la disidencia en relación con 
la violencia de los amores narcisistas, autoritarios y tiránicos (Butler, 2020, 
p. 211).

	 Según Butler (2020), “(...) todas las relaciones amorosas contienen 
una cierta ambivalencia que empuja en dos direcciones contrarias, enten-
didas como el impulso de amor y el de odio. De este modo, «amor» nombra 
uno de los polos en la relación de oposición entre amor y odio. Pero también 
nombra la propia oposición, vivida como una ambivalencia emocional y sus 
vacilantes variaciones” (p. 207). Estas variaciones melancólicamente vaci-
lantes son pensadas por nosotros bajo la figuración de Narciso y Medusa, 
cuyo conflicto se transpone a los procesos de identificación y desidentifi-
cación de sí en relación con la masculinidad y la feminidad, pero también 
en relación con la humanidad y la animalidad. Para ello, nuestro trabajo se 
centra en el cuento “Tigrela” de Lygia Fagundes Telles y en la novela A paixão 
segundo G.H de Clarice Lispector. En general, a partir de Telles y Lispector, 
buscamos delinear la ambivalencia de los afectos en relación con la anima-
lidad que nos atraviesa y nos constituye como humanos .4

4 En adelante, escribo en primera persona del singular o del plural, asumiendo el género feme-

nino en lugar de suprimirlo en nombre de la supuesta neutralidad académico-científica que 

siempre se inclina hacia el lado masculino. Propongo este dislocamiento porque la problemati-

zación de la ambivalencia humanidad-animalidad, anclada en la envoltura entre Narciso y Me-

dusa, aparece en mi trabajo a la luz de las discusiones feministas de Judith Butler, que también 

contemplan el análisis de los procesos melancólicos de constitución de sí (N. de la A.).
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2.  En busca de nuestra ambivalencia o sobre el animal que nos habita

Creemos que tanto “Tigrela” como A paixão segundo G.H. nos permiten 
mostrar el vínculo entre la crisis de una espiritualidad melancólica que 
rompe con la sumisión femenina y la liberación de la animalidad que nos 
constituye. En este sentido, tratamos de explorar la figuración medúsica de 
la mujer-tigre en Lygia Fagundes Telles y de la mujer-cucaracha en Clarice 
Lispector5. Quizá podamos afirmar que Medusa reaparece en estas obras 
para reflejar simultáneamente nuestros rasgos profanos, bestiales y nar-
cisistas. Su espejo revela la violencia del carácter sustancial de la tradición 
narcisista con la que nos identificamos – a través de la introyección de Dios, 
del Hombre racional y del Falo – y de la que buscamos des-identificarnos, 
ya sea a través del esfuerzo consciente de la crítica, ya sea a través de la su-
peración espontánea de un miedo que nos consume y nos incita al deseo 
valiente de matar a aquella que una vez fuimos:

5 Mi encuentro con las obras de Telles y Lispector fue inusitado, es decir, no planeado, aunque 

puede haber estado guiado por un deseo inconsciente o irreflexivo de volver a ver a Medusa 

en espacios que van más allá del juego conceptual de la filosofía. Sin pretensiones, en una 

tarde de verano, al leer “Tigrela”, me di cuenta que la cuestión entre Medusa y Narciso sobre-

pasa lo humano y el humanismo, pues también concierne a la animalidad que nos habita y 

que cohabita con nosotros el espacio de la vida psíquica, de la vida privada, de la vida social 

y por lo tanto del mundo. En el caso de A paixão segundo G.H, el encuentro se dio por una 

indicación que surgió después de mi defensa doctoral. Me dijeron que allí podía vislumbrar 

la materialidad –de tipo literario, y por supuesto, no por ello menos real– del entrelazamien-

to entre Narciso y Medusa. Al leer a Lispector pude visualizar la ambivalencia que atraviesa 

sobre todo la experiencia paradójicamente íntima y social de los humanos-animales. Lanzo 

esta justificación para decir, de forma clara, que el presente trabajo aún camina en dirección 

de adaptar con más rigor metodológico obras que, por ahora, se movilizan en nuestra biblio-

grafía por puro afecto, por un afecto que nos conduce a la tensión entre Narciso y Medusa. 

Además, es importante señalar que la literatura aparece en mis trabajos para alimentar la 

filosofía que, muchas veces, adolece de insuficiencia imaginaria cuando pretende realizar 

una abstracción de pretensiones científico-analíticas. Entonces, todavía no puedo decir si 

los caminos que elegí recorrer con Telles y Lispector serán suficientemente fructíferos y qué 

papel tienen y tendrán efectivamente estas dos obras en mi trabajo. Hasta ahora lo que sé es 

que no quiero perder de vista la potencia de la creación y de la imagen, o mejor dicho, que no 

quiero perder de vista la investigación como ensayo (N. de la A.).

Fue entonces cuando la cucaracha comenzó a emerger del fondo 
[del armario de la habitación]. (...). Bajé rápidamente la mirada. Al 
ocultar los ojos, ocultaba a la cucaracha el ardid que se me había 
ocurrido; el corazón me latía casi como de alegría. Es porque de re-
pente me había dado cuenta de que disponía de recursos, nunca 
antes había utilizado mis recursos, y ahora toda una potencia laten-
te palpitaba en mí por fin, y una grandeza se apoderaba de mí: la de 
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la valentía, como si el miedo mismo fuese lo que me había investido 
de mi valentía. (...) Me embriagaba por vez primera con un odio tan 
limpio como de una fuente, me embriagaba con el deseo, justifica-
do o no, de matar. Toda una vida de atención – hace quince siglos 
que yo no luchaba, hace quince siglos que yo no mataba, hace quin-
ce siglos que yo no moría (...). (Lispector, 2013, pp. 47-48) 

	 En el caso de Lispector, la desidentificación con los rasgos narcisis-
tas de la propia humanidad de G.H., a través de la identificación medúsica 
con la animalidad de la cucaracha, incita a una esperanza de transforma-
ción. Al mirar a la cucaracha, o más bien al verse a sí misma en la mirada 
medúsica de la cucaracha, G.H. “sentía con espanto y desagrado que «yo 
ser» venía de una fuente muy anterior a la humana y, con horror, mucho 
mayor que la humana” (p. 52). Así, ante el aspecto obsoleto y al mismo tiem-
po actual de Medusa, que ahora es una cucaracha, G.H dice: “Por vez prime-
ra me asustaba el sentir que había basado toda mi esperanza en llegar a ser 
aquello que no era” (p. 52). En el caso de Telles (2009), Medusa aparece tra-
vestida de una tigresa llamada Tigrela, o tal vez este tigre sea ella, la propia 
Romana, que, tras separarse de su quinto marido, empieza a vivir “con un 
pequeño tigre en un ático” (2009, p. 33). Tigresa evoca la extrañeza que Ro-
mana siente por sí misma al mirarse al espejo y percibirse como una mujer 
independiente de los juegos institucionales del matrimonio y, en general, 
del amor. Tigrela, aunque está dentro de Romana, marca su extroversión 
– la extroversión de un aspecto de sí que había sido melancólicamente en-
sombrecido por la estructura patriarcal. En otras palabras, Tigrela marca en 
Romana la extroversión del deseo de sí misma o del deseo de autarquía:

Una noche, mientras me vestía para cenar, ella vino a verme, odia 
que salga pero esa noche estaba contenta, aprobó mi vestido, pre-
fiere los vestidos más clásicos y éste era uno largo de seda color 
paja, las mangas largas, la cintura baja. ¿Te gusta, Tigrela? Pregunté, 
y se acercó, puso sus patas en mi regazo, me lamió ligeramente la 
barbilla para no estropear el maquillaje y empezó a tirar de mi co-
llar de ámbar con los dientes. ¿Lo quieres para ti? pregunté, y ella 
gruñó, delicada pero firme. Me quité el collar y se lo colgué del cue-
llo. Se vio a sí misma en el espejo, con la mirada húmeda de placer. 
Luego me lamió la mano y se fue con el collar colgado al cuello, las 
cuentas más grandes rozando el suelo. (Telles, 2009, p. 36)

	 Romana y Tigrela no figuran un binarismo psíquico, sino una am-
bivalencia subjetiva. El binarismo ligado a la ley patriarcal, retomado me-
tonímicamente por la imagen psicoanalítica del Falo (Butler, 2007, p.115), 
establece diferenciaciones excluyentes, es decir, la mujer que se ajusta a 
dicha estructura de matriz heterosexual relega a Tigrela a la oscuridad de 
la inconsciencia. Por otro lado, a medida que desobedecemos dicha ley, ani-
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mamos en nosotras la ambivalencia que envuelve el sí mismas al otro y el 
otro al sí mismas. Sobre su relación con Tigrela, Romana relata: “Al principio 
me imitaba tanto, era divertido, comencé también a imitarla y terminamos 
envolviéndonos de tal manera que ya no sé si fue con ella que aprendí a mi-
rarme en el espejo con ese ojo rasgado” (Telles, 2009, p.34). Mirarnos en el 
espejo con ese ojo rasgado, con ese ojo de gato que nos remite a la femini-
dad de tipo bestial o criminal, no es más que liberar en nosotras mismas, en 
nuestra topografía interna, la autosuficiencia antaño sacrificada en nom-
bre del Falo y de sus configuraciones divino-racionales. A través de Butler, 
y de las herramientas conceptuales que toma prestadas del psicoanálisis, 
quizás podamos comprender la constitución de la subjetividad femenina – 
de la histórica pasividad femenina – a partir de la forclusión del deseo por 
autarquía. Sobre la forclusión y la constitución de los sujetos, Butler (2001) dice: 

Si el sujeto se produce mediante la forclusión 6, ello quiere decir que 
se produce por una condición de la que, por definición, se encuen-
tra separado y diferenciado. El deseo intentará descomponer al su-
jeto, pero se verá coartado precisamente por el sujeto en cuyo nom-
bre opera. El hecho de que la contrariedad del deseo resulte crucial 
para el sometimiento implica que, para poder persistir, el sujeto 
debe frustrar su propio deseo. Y para que el deseo pueda triunfar, el 
sujeto debe verse amenazado con la disolución. Por consiguiente, 
y de acuerdo con este modelo, el estar vuelto contra sí mismo (su 
deseo) parece ser la condición para la persistencia del sujeto. (p. 20)

6 En la traducción castellana del texto de Judith Butler, publicado por Ediciones Cátedra (2001), 

el término foreclosure es traducido por ‘repudio’, perdiendo así toda la carga y tradición psi-

coanalítica del concepto: “If the subject is produced through foreclosure, then the subject is 

produced by a condition from which it is, by definition, separated and differentiated [el sub-

rayado es nuestro]”. Esto sin contar que, también en el texto original de Butler, adicionalmen-

te, encontramos una nota explícita sobre el término y su contexto psicoanalítico: “The notion 

of foreclosure has become Lacanian terminology for Freud’s notion of Verwerfung. Distingui-

shed from repression understood as an action by an already-formed subject, foreclosure is 

an act of negation that founds and forms the subject. See the entry ‘Forclusion’ in J. Laplan-

che and J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse (Paris: Presses Universitaires de France, 

1967), pp. 163-67”. Es por tal motivo que, para la presente traducción, si bien citamos la edición 

de Cátedra, nos permitimos modificarla y mantener el concepto original forclusión como es 

sostenido y contextualizado psicoanalíticamente por la misma Butler (y como es mantenido 

y aludido también por la profesora Cassiana Lopes Stephan, autora del presente artículo) (N. 

del Revisor).

 	 Quizás podamos afirmar que la negación del deseo de autarquía, 
esta exclusión histórica e inconsciente que afecta (en menor o mayor gra-
do) a determinados grupos sociales, desencadena la constitución de una 
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subjetividad que se caracteriza por la sumisión. En nosotras, en nuestro yo, 
Tigrela había estado adormecida durante siglos y siglos –quizás durante 
quince siglos, como diría G.H. a propósito del despertar de un coraje trans-
formador, es decir, del coraje de una cucaracha (Lispector, 2013, p. 48). Pues 
bien, no podemos negar que ya es hora de dejar que Tigrela corra libremen-
te por el apartamento que se encuentra en medio de un jardín, de una selva 
que Romana ordenó plantar, sólo para acoger la desobediencia medúsica 
de la pequeña tigresa.

	 Con base en esto, problematizamos la ambivalencia inherente a 
los vínculos de solidaridad femenina, para mostrar la manera por la cual el 
odio y el amor operan en los procesos de des-identificación e identificación 
que son despertados por el relativo fracaso del régimen patriarcal del Falo, 
símbolo que resguarda las figuraciones histórico-filosóficas racionalistas y 
divinas. En otras palabras, a partir de los caminos abiertos por Butler (2007), 
buscamos comprender cómo las mujeres subvierten la ley patriarcal que 
prescribe la no relación entre ellas, considerando que, según la ley del pa-
triarcado, las mujeres se ocupan de los objetos que establecen la relación 
de reciprocidad entre los hombres, lo cual “es la condición de una relación 
de no reciprocidad radical entre hombres y mujeres, y otra, por así decirlo, 
de no relación entre mujeres” (p.111); es decir, nuestro objetivo es entender 
cómo las mujeres empiezan a ponerse del lado de aquellas que, conforme a 
la ley, deben ser odiadas. Ante el fracaso en relación con el Falo, la natura-
lización patriarcal del odio entre mujeres se desmonta a través de la unión 
amorosa que alía a las fracasadas bajo el ámbito de la animalidad – y ya no 
de la Humanidad de Narciso. Así, en presencia de la cucaracha, G.H dice: “la 
odiaba tanto que me ponía de su lado, solidaria con ella, pues no soportaría 
quedarme sola con mi agresión” (Lispector, 2013, p. 51). Por último, no pode-
mos negar que esta misma vacilación emocional atraviesa la unión de Tigrela 
y Romana, que posiblemente se aman en la misma medida que se odian: 

A veces nos medimos y no sé el resultado, le he enseñado tanto, he 
aprendido tanto, dijo Romana, haciendo un gesto que no comple-
tó. (...) [Tigrela] no me permite cepillarle los dientes, tiene las encías 
muy sensibles. Compré un cepillo de dientes de cerdas naturales, 
el movimiento del cepillo tiene que ser de arriba hacia abajo, muy 
suavemente, la pasta con sabor a menta. No utiliza el hilo dental 
porque no come nada fibroso, pero si alguna vez me come ya sabe 
dónde encontrar el hilo dental. (Telles, 2009, p. 37) 

	 Como explica Butler (2020), a través de Freud, “’una alianza de mu-
chos débiles’” supera la fuerza empleada en un régimen narcisista, auto-
ritario y tiránico que pretende la destrucción de las singularidades que 
constituyen el mundo (p. 202). Tal vez podamos afirmar que la solidaridad 
femenina supera la tiranía y el autoritarismo patriarcal y falocrático en la 
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medida en que interrumpe la triangulación edípica del amor narcisista de 
tipo humano, de tipo humanista. Solidarias unas con otras, las mujeres lle-
gan a experimentar una especie de hermandad que no está condicionada a 
la identificación con un mismo y único Hombre, sino a una desidentifica-
ción que las enfrenta a esa misma y única Humanidad. En otras palabras, tal 
vez sea precisamente en este sentido –en el sentido de solidaridad animal, 
animalista o animalesca– que la melancolía femenina ha sido patologizada 
y criminalizada por los mandatos normativos de la civilización.  

3.  Lo que está por venir: la ambivalencia y el sentimiento del mundo

Este ensayo esboza brevemente los principales momentos de una inves-
tigación que aún está en marcha. En el futuro, mi intención es ampliar y 
profundizar las reflexiones filosófico-literarias sobre la ambivalencia de los 
afectos y los procesos de identificación/des-identificación que nos consti-
tuyen como animales-humanas. A partir de esto, intentaré analizar cómo la 
solidaridad animal, animalesca o animalista o de tipo femenina o feminista 
es capaz de despertar en nosotras el sentimiento del mundo, un sentimien-
to del que emerge la voluntad de resistir a un complejo juego de poder que 
insiste en desconfigurar la pluralidad cósmica. Mi hipótesis es que el sen-
timiento profundo del mundo, anclado en la experiencia psíquica y social 
de la ambivalencia, nos permite contradecir, desde nuestro núcleo huma-
na-animal, la lógica antropocéntrica de que el mundo pertenece a un único 
y mismo Hombre, a una única y misma Humanidad. En otras palabras, me 
parece que la experiencia subjetiva de la ambivalencia nos prepara para el 
desarrollo y recepción epistémico-política de una verdad otra, que no es 
aquella fundamentada en los límites de la Razón universal de pretensiones 
sustanciales. En este sentido, tal vez podamos afirmar que la práctica ética 
de la ambivalencia, en la que animalidad y humanidad se entrelazan, nos 
conduzca a la comprensión de la verdad que, en la forma oracular de dos 
frases poco enigmáticas, instiga: “somos nosotras quienes pertenecemos al 
mundo en su pluralidad; no es el mundo el que nos pertenece en la forma 
uniforme de la unidad”. Esta hipótesis se basa sobre todo en la experiencia 
medúsica entre G.H y la cucaracha7. Valientemente ligada a la cucaracha 

7 Creo que la relación entre Tigrela y Romana también puede conducirnos a la imagen de la 

coexistencia psíquica y social entre animales-humanos y animales no humanos y, en ese sen-

tido, también puede operar a favor del análisis del sentimiento del mundo. Sin embargo, para 

esta conclusión aún me falta un sustento hermenéutico que me permita trabajar con la men-

cionada caracterización a partir de “Tigrela”. Por el momento, mi intención es simplemente 

la de mostrarles de dónde saqué la idea de un “sentimiento del mundo” o un “sentimiento de 

lugar” – esta idea, que es a la vez una imagen difusa y un sentimiento profundo –aparece por 

primera vez para mí con Lispector (N. de la A.).
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que habita en/con ella, G.H siente que pertenece, con toda su pequeñez ani-
malesca, a un lugar; a un lugar que, a su vez, pertenece al mundo: 

Ya había conocido anteriormente la sensación de lugar. Cuando 
era pequeña, había tenido inesperadamente la conciencia de estar 
echada en una cama que se hallaba en la ciudad, que se hallaba en 
la Tierra, que se hallaba en el Mundo. Al igual que cuando era niña, 
tuve entonces la sensación muy clara de que estaba totalmente sola 
en una casa, y que la casa era alta y estaba suelta en el aire, y que 
esta casa tenía cucarachas invisibles. (Lispector, 2013, p. 44)

	 Es, por lo tanto, con base en este profundo sentimiento, sentimien-
to compartido entre G.H y la cucaracha, que termino abruptamente este 
ensayo con la siguiente pregunta: ¿en qué medida el animal que nos habi-
ta permite que habitemos consciente y cuidadosamente el mundo que nos 
acoge en su plural morada?
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