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El presente texto, publicado en una primera versión 
en Sao Paulo en 2020, y que aquí incorpora algunas 
revisiones escritas especialmente para esta publica-
ción, retoma una conferencia impartida en la Escuela 

de Bellas Artes del Perú en 2019 y plantea, a manera 
de manifiesto, una revisión de una serie de instruc-
ciones que componen un manual anarquista de pre-
paración para artistas frente al mundo del arte.

The present text, published in a first version in Sao 
Paulo in 2020, and that incorporates in here some 
updates written specially for this publication, returns 
to a lecture given at the Peruvian School of Fine Arts 

in 2019 and sets out, as a manifest, a revision of a se-
ries of instructions that set up an anarchist manual 
of preparation for artists face to the art world.
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Resumen

Abstract

Palabras clave: arte contemporáneo, artes visuales, arte latinoamericano, educación.
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En su libro Being You, el neurocientífico británico Anil Seth escribe que 
nuestra percepción del mundo es una “alucinación controlada”. Si bien mi 
“manual anarquista” ya tiene varios años de escrito, la frase de Seth me 
aclaró una gran parte de mis motivaciones. Revela, en primer lugar, que 
todo ese lío de información que nos bombardea es ordenado por nuestro 
sistema de percepciones y que, por lo tanto, consumimos un orden y no una 
realidad; y, en segundo lugar, que nuestro sistema biológico es el que de-
cide cómo controlarlo. Especulo, así, que cuando hacemos arte no importa 
mucho la producción física de obras. Lo que importa es que estamos tratan-
do de ajustar ese control para trascender lo que nos informa la biología, que 
estamos tratando de compartir y afectar la situación de poder a la que nos 
somete la información y la biología. Es quizás por eso que el arte en su esen-
cia más pura, independiente de la artesanía y de las causas ideológicas, es 
una actividad de cuestionamiento, desafío y subversión. Es parte de nuestra 
búsqueda instintiva de libertad, la cual se da en el contexto colectivo y no se 
reduce a lo individual. Es en ese sentido, y no determinado por el contenido 
literal, que el arte bien entendido es una actividad política. Estos son temas 
que, por lo menos en mi educación, no fueron tocados. Son temas que me 
parecen fundamentales y que justifican la frase: “Todos somos artistas”. No 
los somos porque vamos a hacer obras para museos, sino porque tenemos 
el derecho de analizar las condiciones de control que nos afectan y actu-
ar según eso. Es para aquellos que luego quieren especializarse que pienso 
que un manual puede ser útil.
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Manual anarquista de preparación artística

1. Todo lo que está en orden tiene que ser desordenado 
para entender la razón que informa su orden. 

2. El arte tiene que ser utilizado como un instru-
mento para el aprendizaje de los demás y no para 
adoctrinarlos.

3. Para evitar abusos y poder responsabilizarse de su 
obra, el artista tiene que identificar en dónde se ubi-
ca el poder.

4. El poder puede estar en uno mismo, en la obra o 
en el público, y hay que tratarlo de acuerdo con su 
ubicación.

5. Las recetas artísticas introducen falsos órdenes y no 
desarrollan la conciencia, sino que la erosionan.

6. La obra de arte debe activar la creación de los demás, 
no frenarla.

7. Endulzar las obras de arte no mejora su gusto.

8. El arte placentero es demagogia.

9. Si la forma no apoya el contenido narrativo y no se 
integra con ella, la obra de arte es hipócrita. 

10. El arte ordenado está para ser desordenado y reor-
denarlo mejor. 

11. Todos tenemos el derecho al desorden, siempre que 
sea constructivo.

12. La verdad no es ni una cosa fija, ni una propiedad 
privada del artista.
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13. Generalmente, las obras de arte de los demás son tan 
buenas como las de uno o mejores.

14. La fama en el arte no es sinónimo de calidad.

15. El arte competitivo ayuda a fijar los precios, pero des-
truye la cultura.

16. El que la obra se venda o no se venda no tiene nada 
que ver ni con la obra ni con el público.

17. Cuanto menos visible la autoría del artista, más es-
pacio libre queda para el cambio social.

18. El fin no justifica los medios, por lo tanto, la expre-
sión del material merece tanto respeto como todo lo 
demás.

19. La transparencia no solamente es material sino tam-
bién un concepto, y forma parte de la rendición de 
cuentas del artista.

20. Sin transparencia no hay arte. Solamente hay magia 
de pacotilla y el consiguiente abuso de poder.

21. La mirada crítica es tanto parte de la creación de la 
obra, como lo es de su recepción. 

22. La mirada crítica a veces es más importante que la 
obra. 

23. El autor tiene que ser su propio público primero, para 
que luego todo el público llegue a ser autor.

24. El artista, como todos los demás, necesita libertad de 
pensamiento y de expresión, pero no por eso es un 
ciudadano con coronita.

25. El efecto final de una obra exitosa tiene que ser que el 
público termine educando al público.

26. Aun cuando el arte es utilizado para hacer, su 
misión fundamental es ser un instrumento del 
conocimiento.
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A esta altura tengo que confesar que también tengo mis dudas sobre el 
significado y la importancia de la profesionalización del artista. No es que 
quiera negar la existencia de las escuelas de arte o el derecho a ser un artis-
ta profesional. Pero, en el día de hoy, estamos trabajando en el marco de un 
sistema educativo muy particular que, según pienso, no solamente es ana-
crónico, sino también infantilizador y antisocial. Como en todas las profe-
siones, se entrena al educando para pensar esquemáticamente y sobrevivir 
dentro de un mercado, en lugar de educarlo para contribuir a su madura-
ción individual y a la construcción de una cultura colectiva. 

Esta prioridad del entrenamiento para el mercado nos hace aceptar, como 
si fuera una pauta normal, la noción de que el artista es un individuo que 
tiene que establecerse con una marca comercial llamada “originalidad”. Y esa 
marca, obligadamente, tiene que competir con las marcas comerciales de 
los otros artistas para así poder establecerse. En lugar de construir cultura, 
se favorecen los mitos individuales y la fabricación de íconos deseables 
y adquiribles. Además, después de largos años invertidos en estudiar, las 
probabilidades de supervivencia económica del graduado son mínimas. 
Esto obliga a cuestionar un poco el sentido que pueda tener este tipo de 
entrenamiento. Quizás sea hora de alterar rumbos y convertir la educación 
del artista en una educación integral, en algo que sea aplicable a cualquier 
actividad y que esté integrada con ella. Este cambio ya está ocurriendo, en 
parte, en la cultura empresarial. El problema, sin embargo, es que allí la 
creatividad se produce en forma limitada. La creatividad empresarial gene-
ra lucro, pero no genera conocimientos.

Con esto de generar conocimientos en mente, el arte es mucho más im-
portante que como mero medio de producción. Pero aan si seguimos acep-
tando al arte como un campo de producción y de profesionalización espe-
cializada, incluso allí encontramos todavía que hay fallas en la preparación 
del estudiante. Uno de los puntos que me parecen claves en la formación 
del artista, y que en parte me llevaron a escribir el manual/manifiesto, es la 
extraña ausencia de los temas éticos relacionados con la expresión artística 
y sus consecuencias.

Desde Hipócrates en adelante, la ética fue parte de la educación médica. 
Esto se justificó apropiadamente debido a las intervenciones que el médico 
hace en el cuerpo ajeno. Entretanto, el arte interviene en las mentes y las 
emociones de otros, y a veces incluso en los cuerpos, y sin embargo allí la 
ética no se discute. No es que exista la posibilidad de un código firme de 
comportamiento para el artista, ya que este terminaría siendo un instru-
mento de censura. Pero la producción del arte tiene implicaciones éticas 
comerciales y ecológicas que, al servir a una estructura de poder económi-
co, son pasibles de tener consecuencias sociales. Y también, al trabajar con 
la comunicación, el artista se enfrenta a distintas alternativas con respecto 
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a la coherencia, a la credibilidad y a los intereses a los que sirven los men-
sajes. Y si seguimos el razonamiento de que el arte es fundamentalmente 
un instrumento para afectar el control predeterminado entre la infor-
mación y la biología, estamos también tratando de cambiar una distribu-
ción del poder. Es aquí en donde el arte que decide ser anarquista tiene que 
ser anarquista ético para contextualizarlo correctamente, aun sin recetas 
que guíen el comportamiento del artista.

Por lo tanto, parece importante que este se enfrente a los temas y las deci-
siones que trascienden su narcisismo. Son estos temas los que sirven para 
llevarlo a la politización responsable. Son temas que obligan a pensar en 
qué sucede más allá de la presencia de la obra y qué efecto tendrá esta en 
el espectador, el propietario o el colectivo social. Obligan a justificar el acto 
de comunicación artística más allá de la satisfacción de ser autor y hace 
consciente que la obra es nada más que un eslabón en la cadena de las rel-
aciones sociales.

Esta definición nos describe el espacio en el cual la profesión de artista y la 
del educador se encuentran e integran. Es un espacio negado por el profe-
sionalismo mercantil. En esta formación profesional, el artista se preocupa 
más por el mercadeo que por la comunicación. La actividad se concentra 
en tratar de imponerse en el campo del consumo en lugar de fomentar un 
proceso de aprendizaje y activar la creatividad del público. La relación que 
se establece entre el artista y el público termina distorsionada por el valor 
monetario atribuido.

Si pensamos en cultura en lugar de en los triunfos personales, nos damos 
cuenta de que más allá de la interacción del artista con el público, es la re-
lación del público con el público la que a fin de cuentas interesa más. Por lo 
tanto, el asunto de las “relaciones” también tiene importancia en las áreas 
pedagógicas. En nuestra sociedad adoramos religiosamente los datos, los 
íconos y los objetos. Basamos nuestro sistema económico en ellos y supo-
nemos que el conocimiento está constituido por su acumulación. Pero el 
conocimiento bien entendido trata menos de los datos que de cómo arti-
culamos las configuraciones que nos permiten organizar el universo. Los 
datos son útiles, pero sintomáticos y secundarios. Son nada más que unos 
puntos de referencia pasajera. El conocimiento real está basado en confi-
guraciones efímeras sujetas a nuestro poder de articulación y cambio. A 
pesar de ello, el sistema educativo sigue llevándonos a aprender datos en 
lugar de ayudarnos a configurarlos. Es como memorizar un mapa en lugar 
de tratar el concepto mapa y el acto de mapear. Los mapas, poco después 
de memorizados, terminan siendo anacrónicos, pero continúan siendo 
imágenes de control.
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Los mapas y el mapeo constituyen una analogía pertinente para ayudarnos 
en una aproximación al arte, así como también a las disciplinas académicas 
y a las profesiones en general. El mapa nos permite partir de un punto A y 
llegar a un punto B. El problema es que después de un tiempo el punto A o el 
punto B, o ambos, dejan de existir y nos quedamos en babia. Los desempleos 
y los cambios de empleo en nuestra sociedad están en constante y crecien-
te aumento, cercenando la vida de los mapas que nos enseñan. Seguimos 
así educando con base en profesiones cerradas, lo que nos obliga, llegado 
el momento, a un reentrenamiento que cada vez tiene que partir de cero. 

La ironía es que las artes, las disciplinas menos respetadas en el mundo 
académico, son las que mejor nos equipan para ser buenos cartógrafos con 
mapas activos. Las obras de arte, no importa de qué período histórico o en 
qué medio, pueden ser vistas como simples mapas diseñados para recorrer 
y descubrir conocimientos. El artista en esto es esencialmente un creador 
de mapas que aprende nuevas geografías durante la creación. Si los mapas 
del artista son buenos, estos nos ayudan no solamente a crear mapas nue-
vos, sino también a mapear por nuestros propios medios, es decir: a enten-
der el sistema de control y renovarlo correctamente.

La analogía del mapa es una entre varias analogías posibles para entender 
el funcionamiento del arte. Hay muchas otras. Otras dos son la creación de 
juegos y la formulación y solución de problemas. Cuando es autor del juego, 
el artista crea las reglas. Cuando el juego ya fue creado por otros, el artista 
trata de ser un jugador maestro. Luego el espectador entiende cuál es el 
juego y lo juega junto con el artista. En la tercera analogía, la formulación y 
solución de problemas, el artista presenta su resultado. El espectador en-
tonces ubica el problema y trata de recrear la solución ofrecida o intenta 
encontrar otra. 

Lo que es interesante en estas analogías es que trascienden y profundizan 
las formas tradicionales de mirar una obra. Ya no se trata de si la obra gusta 
o no, o si está bien o mal hecha. Las analogías obligan, tanto al artista como 
al público, a tratar el arte como una forma de conocimiento. Una vez que el 
arte es aceptado como una actividad de cognición podemos decidir si nos 
aporta algo o no, si aprendemos algo nuevo y si nos empodera para seguir 
aprendiendo.

Mapas, juego, o formulación y solución de problemas, en cualquiera de las 
tres analogías la presentación, la situación jerárquica competitiva y el valor 
monetario de una obra, claramente pertenecen a un campo completamen-
te distinto al de la contribución al conocimiento. Que Newton, o Einstein, 
hayan tenido buena letra no tiene importancia. No importa si sus obras con-
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tribuyeron a la caligrafía. Importa qué cosas contribuyeron al conocimien-
to. Si discutimos a un Picasso o similar, la caligrafía o forma de manejar el 
pincel adquieren un poco más de importancia ya que es algo inherente al 
medio utilizado. Pero en términos culturales importa mucho más si la obra 
de arte afectó nuestra forma de ver, de ordenar y de conocer. Es decir, si 
cambió nuestra forma de hacer mapas, de cómo creamos y jugamos juegos, 
o qué problemas proponemos y cómo los solucionamos. Ya no se trata de 
qué cosa concreta se produjo, sino de qué cosas podemos hacer gracias a 
ver lo que se produjo. Mientras estos objetos pueden tener un precio, los 
permisos que nos dan no lo tienen. Entonces, de acuerdo con la analogía 
que tomemos, el poder hacer nuestros mapas, el jugar nuestros juegos o el 
solucionar nuestros problemas, todo esto es algo suficientemente intan-
gible como para evadir las reglas del mercado. Con el arte entendido como 
conocimiento, el poder se sale del objeto y pasa a manos del público. Lo que 
queda con un precio es la cáscara o envoltorio.

El manifiesto que leí al principio surgió del arte, o mejor, del hecho de que 
yo me formé como artista. Pero es claro que sus ideas sirven para cualquier 
cosa, y esto no es algo casual. Si el arte es un método para adquirir, articular 
y expandir conocimientos, la profesionalización artística es nada más que 
uno de los niveles dentro de un proceso continuo que se produce en varios 
planos. Cabe entonces preguntarse en dónde está exactamente la frontera 
que separa al no-artista del artista, y por qué esa frontera está allí. Si tengo 
que precisar el lugar en el sistema presente, diría que esa frontera está al 
final del jardín de infantes, impuesto por gente que no son precisamente 
los niños.

El niño preescolar tiene permiso para jugar y descubrir libremente. Es de-
cir, tiene libertad para hacer sus mapas, crear y jugar sus juegos, y para 
formular y resolver problemas. Combina cosas no combinables y arma sus 
propios órdenes hasta que la aplicación en el mundo cotidiano le informa 
cuáles cosas son posibles y cuáles no lo son. Investiga la parte de alucina-
ción biológica con las reglas que identifican qué partes son practicables en 
la estructura social. En cuanto el niño entra en la escuela primaria, a menos 
que sea una escuela privada y costosa que usa las pedagogías constructivis-
tas, la vida se reduce a solamente aquello que es posible y práctico. Lo impo-
sible se descarta, y lo que es posible se contabiliza con números y se com-
para con otras cosas también contadas con números. La vida se convierte 
en algo cuantificable en donde “más” es sinónimo de “mejor” y en donde la 
educación pasa a ser entrenamiento para, en un futuro construido sobre un 
pasado conocido, poder sobrevivir en la economía del mercado. 

Es recién después de sobrevivir una década o más dentro del sistema esco-
lar, que se ofrece la posibilidad de volver a engranar con la fantasía infantil. 
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Es el momento en el que el estudiante decide entrar en la escuela de arte y 
se le permite su ingreso. Para recibir el permiso de ingreso, la escuela tiene 
que decidir que el candidato tiene esa cualidad inmedible llamada “talento”. 
Y si se considera que tiene una cantidad suficiente, los estudios allí vuel-
ven a ser cuantificables. El educando es declarado artista después de una 
cantidad determinada de años y de créditos, documentados en un diplo-
ma. Entretanto, la experiencia que se tuvo en la escuela de arte consistió en 
aprender una serie de técnicas, en —con suerte— enterarse de qué es lo que 
se considera arte, o qué hicieron otros artistas y cómo funciona el mercado. 
Y, posiblemente, en tener tiempo para fantasear en caso de que esto sea 
una actividad de interés.

Es claro que la frontera entre artista y no-artista no solamente es arbitra-
ria sino también dañina. Por definición, las fronteras son instrumentos de 
fragmentación, separan en lugar de unir, y sirven para definir recipientes 
cerrados en lugar de crear campos de conexiones. Son, por lo tanto, emi-
nentemente antipedagógicas. La solución, al menos desde mi punto de 
vista, es la eliminación de las fronteras en la educación y la formación de 
educandos, acentuando en cambio la habilidad de configurar y de hacer 
conexiones. Muchos de los que estudian arte ya eran artistas antes de in-
gresar a la escuela. Y muchos egresados de las escuelas de arte siguen no 
siendo artistas. El resultado no depende de los conocimientos adquiridos, 
no por los conocimientos mismos, sino por los prejuicios educacionales 
con los cuales son puestos a disposición para su adquisición.

Al hablar de la “adquisición de conocimientos”, que es la forma normal de 
referirnos al proceso educacional, presumimos que el conocimiento es 
ofrecido en una especie de tienda. Uno va y lo compra: “Por favor me da un 
kilo y medio de conocimientos”, “¿Cuánto le debo?”, o: “Por favor me da 120 
créditos de educación”, que no es muy distinto, y que tiene un precio fijo de 
acuerdo con la institución. El concepto funciona en términos de la econo-
mía de las escuelas, pero es menos útil cuando se discute la formación de 
una persona. Olvida que conocer es una actividad autodidacta, continua, no 
localizada físicamente en el espacio, y permanente en el tiempo. Cuando no 
es así y viene en paquetes, lo es porque hay interferencias que obstaculizan 
la educación en lugar de ayudarle.

Una respuesta posible a todo esto es que debemos eliminar todas las disci-
plinas y las especializaciones, los mercados, las leyes y, por supuesto, tam-
bién el dinero. Pero es una respuesta que veo un poco difícil de lograr y me 
temo que no hay una solución verdaderamente rápida para el problema. En 
cambio, confío más en las soluciones lentas basadas en educar a educar. 
Estas tienen lugar en los dos extremos: de la universidad para abajo y de la 
escuela primaria para arriba.
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De la universidad para abajo consiste en crear una nueva conciencia tanto 
en la formación de los artistas como de los profesionales en general. Los 
profesionales tienen que comenzar a entender que la especialización no 
funciona correctamente si se efectúa como si hubiera un vacío a su alre-
dedor, y aún menos si se encierra en el contexto del pensamiento cuanti-
tativo y tecnológico. Cuanto más demanda el mercado neoliberal acentuar 
solamente los conocimientos prácticos y aplicables, más el estudiantado 
y el profesorado tienen que combatir esta dinámica y exigir la formación 
integral que protege el derecho y la habilidad de especular, criticar e imagi-
nar. Esto significa utilizar el arte como una forma de conocimiento simultá-
neamente desafiante e integrada en todo lo que hacemos. Algunos lo harán 
en forma ejemplar, otros en forma modesta y privada. Pero el arte no pue-
de continuar siendo una actividad esotérica reservada para los artistas. El 
cambio de perspectiva ayudará a que los profesores y maestros de mañana 
comiencen a revisar el sistema pedagógico en su totalidad. 

Desde la escuela primaria para arriba la lucha consiste en dar prioridad al 
aprendizaje continuo, y a permitir pensar en lo imposible y lo ilógico como 
complementos imprescindibles de lo posible y lo lógico. Consiste en pro-
mocionar la imaginación sin límites antes de negociar con la realidad de 
lo posible. Consiste en identificar qué es lo que hace que lo imposible no se 
pueda realizar, qué o quién lo impide y por qué, y tratar de remover los obs-
táculos. Esto significa que la ampliación del conocimiento es simultánea-
mente también una actividad política porque investigamos los sistemas de 
control. No es, por lo tanto, una actividad que pueda ser monopolizada por 
el artista, sino que le pertenece a todo buen ciudadano. 
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Para terminar, voy a agregar aquí que en su versión original mi manual 
también incluía algunos consejos prácticos que tomé de mi larga experien-
cia y que pueden ser de alguna utilidad:

1. Para hacer buenas líneas verticales es mejor dibu-
jarlas desde abajo hacia arriba para asegurar cierta 
estabilidad y que no queden colgadas.

2. Entre la construcción de un cubo y una pirámide, es 
mejor el cubo, ya que a este también se lo puede po-
ner de costado o patas para arriba.

3. En caso de que a pesar de ello se elija una pirámide, 
conviene construir primero la base y dejar el vértice 
superior para el final.

4. Las obras de mucho peso requieren una plataforma 
fuerte para evitar su colapso. Esto se refiere tanto a lo 
material como lo teórico.

5. Si no se afila el lápiz cada tanto, el dibujo pierde su 
nitidez y hay que volver a hacerlo.

Y, por último: 

6. La goma de borrar puede corregir errores, pero nun-
ca borra la culpa.




