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Resumen
El presente artículo es una parte de lo que fue mi proyecto de tesis para la Maestría de Estudios 
Culturales de la Universidad Nacional de Colombia - UNAL. Dicho proyecto aborda planteamientos 
teóricos en torno al desarrollo de la fotografía como técnica reproductora de la realidad, y como 
artefacto cultural capaz de generar resultados creativos y estéticos, a la par de la creación de una 
conciencia y opinión pública crítica y reflexiva sobre la realidad representada. 

En este sentido, la fotografía como técnica estética puede considerare como una revolución 
para la percepción humana. Para Walter Benjamin significó el descubrimiento del ‘inconsciente 
óptico’: ahora una extensión micro y macroscópica de la mirada podía aplicarse a porciones 
más extensas de realidad suspendida en el tiempo; la mirada podía fijarse ahora sobre detalles 
no captados anteriormente, como rasgos amplificados de un rostro, o la forma única y propia 
del caminar de alguien. Nunca antes el mundo visual se vio enriquecido con tantas opciones 
de representación como con la fotografía. La misma capacidad de la fotografía de reproducir 
de manera casi industrial una imagen, trajo como consecuencia la difusión casi instantánea de 
la obra de arte, convirtiéndose en una especie de rompehielos de la clase social: la fotografía 
atravesaba los estratos sociales acercando a la clase popular experiencias, símbolos culturales 
y artefactos estéticos que anteriormente eran inaccesibles por su lejanía cultural y material. La 
cámara fotográfica se convierte entonces en un dios omnipresente que todo lo ve y todo lo sabe; 
no existe asunto, lugar, motivo o persona a las que no pueda apuntar y capturar. 

Palabras clave: fotografía, imagen, estudios culturales.

Abstract
This article is a part of what was my thesis project for the Master of Cultural Studies degree of the 
National University of Colombia - UNAL. This project addresses the theoretical approaches to the 
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development of photography as a reproductive technique of reality, and as a cultural artifact that 
generates creative and aesthetic results, along with the creation of a critical and reflective public 
opinion and consciousness about the represented reality.

In this sense, photography as an aesthetic technique can be considered as a 360° turn for human 
perception. For Walter Benjamin it meant the discovery of the ‘optical unconscious’: now a micro 
and macroscopic extension of the gaze that is found in the most extensive parts of the reality 
suspended in time; the gaze could now be fixed on details not previously captured, such as the 
amplified features of a face, or the unique and proper way of walking of someone. Never before the 
visual world is enriched with so many options of representation as with photography. The capacity 
of the photography of reproduction images in an industrial way, brought the almost instantaneous 
diffusion of art, becoming a kind of icebreaker of the social class: the photography crossed the 
social strata approaching to the popular class experiences, cultural symbols and artifacts that 
were previously inaccessible because of their cultural and material distance. The camera then 
becomes an omnipresent god that sees everything and knows everything; there is no issue, place, 
reason or person that cannot be photographed.

Key words: photografy, image, cultural studies.

Introducción

Cuando una era se derrumba, la historia se 
descompone en imágenes, no en relatos

(Benjamin en Buck-Morss, 2004: 88)

El presente artículo es una parte de lo que 
fue mi proyecto de tesis para la Maestría 
de Estudios Culturales de la Universidad 
Nacional de Colombia - UNAL. Dicho proyecto 
de investigación surgió de una idea previa 
como propuesta de trabajo de grado en el 
pregrado de Sociología de la UNAL. Dicho 
proyecto contemplaba un análisis visual a 
partir del trabajo fotográfico del periodista 
Jesús Abad Colorado a lo largo de su labor 
investigativa, cubriendo el conflicto armado 
del país, en lugares del territorio donde 
ningún otro medio de comunicación se atrevía 
o interesaba por llegar. Éste proyecto partía 
de los planteamientos teóricos en torno 
al desarrollo de la fotografía como técnica 
reproductora de la realidad, y como artefacto 
cultural que podía generar resultados 
creativos y estéticos, a la par de la creación 
de una conciencia y opinión pública crítica y 
reflexiva. 

En este sentido, la fotografía como técnica 
estética puede considerare como una 
revolución para la percepción humana. Para 
Walter Benjamin significó el descubrimiento del 
‘inconsciente óptico’: ahora una extensión micro 
y macroscópica de la mirada podía aplicarse a 
porciones más extensas de realidad suspendida 
en el tiempo; la mirada podía fijarse ahora 
sobre detalles no captados anteriormente, 
como rasgos amplificados de un rostro, o la 
forma única y propia del caminar de alguien. 
Nunca antes el mundo visual se vio enriquecido 
con tantas opciones de representación como 
con la fotografía. La misma capacidad de 
la fotografía de reproducir de manera casi 
industrial una imagen, trajo como consecuencia 
la difusión casi instantánea de la obra de arte, 
convirtiéndose en una especie de rompehielos 
de la clase social: la fotografía atravesaba los 
estratos sociales acercando a la clase popular 
experiencias, símbolos culturales y artefactos 
estéticos que anteriormente eran inaccesibles 
por su lejanía cultural y material. La cámara 
fotográfica se convierte entonces en un dios 
omnipresente que todo lo ve y todo lo sabe; no 
existe asunto, lugar, motivo o persona a las que 
no pueda apuntar y capturar. 

Y es que la fotografía coloca al espectador 
en una posición de voyeur que observa y 
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espía a una distancia prudente (a veces 
peligrosa, como en el caso de la fotografía 
de guerra, que pone al fotógrafo en medio 
del campo de batalla); además, la fotografía 
en tanto que prótesis tecnológica, permite 
al individuo que la usa alcanzar distancias o 
detalles (el inconsciente óptico mencionado 
anteriormente) que de otra manera le 
estaban vedados, a no ser por la imaginación. 
Jim Morrison, en su libro de poemas Las 
nuevas criaturas. Los señores, dice acerca de 
la fotografía:

La cámara, como el dios que todo lo ve, 
satisface nuestro anhelo de omnisciencia. 
Espiar a otros desde esta altura y ángulo: 
peatones entran y salen de nuestro objetivo 
como raros insectos acuáticos. (Morrison, 
2001: 75)

Y acerca del voyeur escribe: 

El voyeur, el mirón, el curioso, es un oscuro 
comediante. Es repulsivo en su oscuro 
anonimato, en su secreta invasión. Está 
lastimosamente solo. Pero, curiosamente, 
es capaz a través de este mismo silencio y 
ocultación de convertir en ignorante pareja 
a cualquiera al alcance de su vista. Ésta es 
su amenaza y poder. (…)

Algunas actividades son imposibles al aire 
libre. Y estos sucesos secretos son el juego 
del voyeur. Los busca con su innumerable 
ejercito de ojos –como la noción que tiene 
un niño de una Deidad que lo ve todo. 
“¿Todo?” pregunta el niño. “Sí, todas las 
cosas”, le responden, y el niño tiene que 
arreglárselas sólo con esa intrusión divina 
(Morrison, 2001: 101)

Voyerismo, inconsciente óptico y pulsión 
escópica, parecen ser caras de un mismo 
fenómeno que empieza a materializarse a 
partir de la aparición de la fotografía como 
técnica de reproducción, si bien ya existía como 
germen en el desarrollo del arte moderno. Es 
a partir de ese desarrollo fotográfico que se 
podría afirmar que la imagen se ha convertido 
en el nuevo ídolo de la modernidad: todo 
pasa por los ojos, todo entra por los ojos. En 
este sentido, la pulsión escópica nace como el 

deseo de mirar tanto el propio cuerpo, como 
el del otro. En palabras de Germán L. García: 

La «pulsión escópica», el deseo de mirar, 
se dirige primero al cuerpo propio. Es la 
historia de Narciso, de la que Freud hizo 
una metáfora de esta fascinación. Luego, se 
dirige al cuerpo propio, para retornar bajo el 
deseo de ser mirado. Es decir, que mirar y 
ser mirado son dos movimientos del mismo 
deseo. La posición del sujeto cambia, pero el 
deseo sigue siendo el mismo. Comerse con 
los ojos el cuerpo del otro, ser comido por 
la mirada de otro (García, 2000: 160 – 161)

El ojo se convierte entonces en un instrumento 
de disección de la realidad, del propio cuerpo, 
y del cuerpo del otro. En el voyerismo, deseo de 
espiar y mirar sin ser visto; en el inconsciente 
óptico, amplificar y concienciar detalles que 
antes eran inaccesibles o imperceptibles; 
en la pulsión escópica, deseo de ‘tragarse al 
otro’ con la mirada. Tres factores que, desde 
mi punto de vista, son una especie de nodos 
gravitacionales de la mirada.

Y es que cada período histórico, como dice 
Benjamin, desarrolla su propia percepción 
y sentidos. Por ejemplo, como muestra 
el Hamlet de Shakespeare, el sentido 
nervioso de la Edad Media, a saber, el oído 
(recordemos que a lo largo de la obra se 
habla constantemente de rumores y, además, 
el veneno con el que perece el rey Hamlet 
a manos de su hermano entraba por uno 
de sus oídos), ha mutado en la modernidad 
pasando a lo visual2, al desarrollo del ojo. Y 
no por casualidad aparecen por primera vez 
los estudios precientíficos en el campo de 
la óptica contemporáneos a Shakespeare; 
o, mucho más adelante, el nacimiento de la 
fotografía en el siglo XIX.

2 Castells señala a su vez un recambio en las últimas décadas 
debido al vertiginoso desarrollo tecnológico, donde se pasa 
ahora a la era de lo audiovisual, pero en la cual el discurso 
escrito sufre cierta decadencia y desplazamiento. En: 
Castells, Manuel. La sociedad red. “Capítulo V. La cultura 
de la virtualidad real: la integración de la comunicación 
electrónica, el fin de la audiencia de masas y el desarrollo 
de las redes interactivas”. Alianza Editorial. 
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El fragmento como posibilidad de 
conocimiento
La siguiente cita proviene del campo de la 
arqueología, específicamente, europea. La 
he tomado del libro de Laurette Séjourné 
titulado Pensamiento y religión en el México 
Antiguo, libro que, aparte de las descripciones 
de objetos encontrados en los antiguos 
asentamientos y ciudades del territorio 
mexicano y de las bellas reproducciones de 
algunos de los mismos, está por lo demás 
repleto de prejuicios civilización-barbarie. 
Sin embargo, a través de lo citado, pude 
comprobar el valor del fragmento y las 
posibilidades que se abrían ante la presencia 
del mismo: 

Si las pinturas de las pirámides no son 
ya más que débiles trazos pálidos, hay, 
sin embargo, vestigios que permiten 
admirarlas en su brillo originario: el de 
los palacios situados alrededor del centro 
ceremonial –corazón de la ciudad- sobre 
un área de varios kilómetros de superficie. 
En estos casos la conservación es debida 
a la costumbre de orden religioso sin 
duda, de echar abajo un edificio para 
levantar uno nuevo sobre los cimientos del 
anterior. A este efecto, las paredes eran 
demolidas a una altura aproximadamente 
de un metro y los escombros llenaban las 
superficies condenadas, de tal modo que 
el piso de la última construcción sellaba 
el material precedente. Habiéndose 
cubierto todos los muros con frescos, este 
material así preservado está constituido 
por innumerables fragmentos y porciones 
intactas [el subrayado es mío] de pinturas 
que resucitan, vibrantes todavía de su vida 
antigua, los misterios de la religión náhuatl. 
(Séjourné, 1993: 109)

Esta práctica de construcción, que Séjourné 
caracteriza como ritual y religiosa, no es 
única del México antiguo; constituye una 
forma estratégica de recambio simbólico y de 
conquista cultural: se derrumba un símbolo 
para construir otro a partir de los escombros 
del primero. Los españoles, a su llegada al 
Nuevo Mundo, replicaron la misma práctica, 
destruyendo los templos ‘paganos’ de los 

antiguos, para construir a partir de aquellos 
fragmentos y despojos las nuevas iglesias, 
brazo simbólico de la conquista. Se destruye 
el pasado, para construir un futuro a partir 
del despojo de lo ya ocurrido: rellenando las 
bases del futuro, a partir de las astillas del 
pasado. Esconder y destruir es casi siempre 
conservar y preservar.

En la descripción de Séjourné, es a través del 
fragmento como han podido conocerse los 
frescos de los muros de Teotihuacán. Dichos 
fragmentos se conservan mejor que los de 
los muros no derrumbados. Pero al ser una 
infinidad, pensar en la reconstrucción de la 
totalidad de los mismos sólo puede ser un 
sueño. 

Sin embargo, la arqueología no hace más 
que trabajar a partir del fragmento; esto 
es, deducir ‘totalidades parciales’ a partir 
del mismo. Totalidades que no dejan de ser 
insuficientes, y que, por lo mismo, mantienen 
una oscuridad lo suficientemente relativa, 
como para entrever el pasado a través de 
una cerradura. Y he allí el doble valor del 
fragmento y su relación con el viejo postulado 
filosófico del todo y las partes, esa dialéctica 
que mantiene su círculo, ciertamente con gran 
esfuerzo, por fuera del perímetro dominado 
por la razón. Y es que el fragmento es como 
un fogonazo en medio del cielo: ilumina por 
un instante un gran trozo del mismo, para 
luego ser engullido por esa inmensidad. El 
fragmento parece mantener en sí mismo la 
esencia del todo: el todo y sus partes pueden 
llegar a ser lo mismo, contradicción parida por 
la lógica que, sin embargo, abre posibilidades 
que de otra manera pasarían inadvertidas.

Y es que nosotros mismos somos fragmentos 
y una microhistoria de los mismos; pues la 
historia de la adquisición de la conciencia 
implica que toda fenomenología de 
contenidos (externos o internos), toda 
toma de conciencia, se haga a partir de 
la diferenciación, ese elemental principio 
psicológico que se encuentra en las bases 
mismas de la epistemología, pues sólo a 
través de la división se puede conocer. En este 
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sentido, al ser conscientes de nuestra propia 
diferencia con respecto al todo, nace el yo, 
el ego, en un proceso que podría describirse 
como un espejo que estalla; somos fragmentos 
de ese espejo y, también, un fragmento que 
es millones de fragmentos a la vez. Lo que, 
a mi modo de ver, podría significar que la 
realidad es cercana a la definición de ficción 
de J. R. Tolkien. El autor, al preguntársele si su 
obra El Señor de los Anillos era un paralelo o 
metáfora de las guerras que habían azotado 
el continente europeo al despuntar el siglo 
XX, respondió que sus escritos eran como un 
espejo astillado, y que si nos mirábamos en 
dichos fragmentos sólo veríamos imágenes 
deformadas… pero una deformación no es 
siempre una mentira.

En este sentido, volviendo a la cuestión del 
fragmento, dicha diferenciación mencionada 
anteriormente supone una dialéctica 
(hegeliana en sí misma, más no creada por 
Hegel) entre un yo y un tú. George Simmel, 
retomando las formulaciones de Hegel y Marx, 
habla sobre la inconmensurabilidad tanto del 
«tú» como del «yo»; en primer lugar, porque el 
«yo», para sí mismo, encuentra un obstáculo 
infranqueable para aprehenderse, es decir, 
que nunca llegamos a conocernos a nosotros 
mismos dentro de una totalidad absoluta. En 
segundo lugar, porque todo «tú» constituye 
también un «yo», es decir, ese «tú» es un 
«yo» para sí mismo, un ente impenetrable 
que se nos impone y al cual nunca podremos 
agotar por más que intentemos explicárnoslo. 
Dice Simmel:

Para conocer al hombre no le vemos en 
su individualidad pura, sino sostenido, 
elevado o, a veces también rebajado por el 
tipo general, en el que le ponemos. (…) Y 
esto nos conduce más lejos todavía. Sobre 
la total singularidad de una persona, nos 
formamos de ella una imagen que no es 
idéntica a su ser real, pero que tampoco 
representa un tipo general, sino más bien la 
imagen que presentaría esa persona si, por 
decirlo así, fuera ella misma plenamente, si 
realizase por el lado bueno o por el malo 
la posibilidad ideal que existe en cada 
hombre. Todos somos fragmentos, no solo 

del hombre en general, sino de nosotros 
mismos. (Simmel, 1939: 39)

Porque la totalidad es en verdad la ficción del 
fragmento; la totalidad puede que no exista, 
puede que sea una creación nominalista, como 
nación, sociedad, y todos los –ismos; es uno de 
esos significantes lacanianos que solamente 
apuntan hacia lo que pretenden denotar. 
Idea que se traduce en la fragmentación 
de la realidad que se produce a partir del 
desenvolvimiento histórico del capitalismo 
con el correr de la modernidad; más con 
la aceleración espacio-tiempo producto de 
la tecnología: la instantaneidad que viene 
con los medios masivos de comunicación: la 
información a la velocidad de la luz.

De aquí el rodeo hegeliano del reconocimiento 
del «yo» por el «tú». Pero no existiría un «yo» 
absoluto, sino una multiplicidad de distintos 
«yo»: la percepción del «yo» sobre sí mismo, 
y la concepción que tienen cada uno de esos 
inconmensurables «tú» acerca de ese «yo»; así, 
en cada «tú» se reflejaría una imagen distinta 
del «yo». Por eso Simmel afirma que no somos 
más que fragmentos, como un espejo roto en 
infinitos pedazos: allí viene a observarse a sí 
mismo el «yo». Continúa Simmel:

Pero la mirada del otro completa este 
carácter fragmentario y nos convierte en lo 
que no somos nunca pura y enteramente. 
No podemos reducirnos a ver en los demás 
los fragmentos reales yuxtapuestos, sino 
que, de la misma manera como en nuestro 
campo visual completamos la mancha ciega 
de modo que no nos damos cuenta de ella, 
así también con esos datos fragmentarios 
construimos íntegra la ajena individualidad. 
(Simmel, 1939: 40)

Lo anterior se hace más interesante si lo 
relacionamos con la metodología de trabajo 
analítico tanto del propio Simmel como 
de Benjamin: la utilización del fragmento 
como herramienta epistemológica que 
permite entrever procesos que desbordan el 
fragmento; montaje o collage de fragmentos 
superpuestos, que constituyen cadenas de 
fractales que se abren hacia el pasado y 
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hacia el porvenir. Ambos autores rechazan 
de entrada la creación de un metasistema y 
de una metarealidad embutida en conceptos 
rígidos; es una entrada epistemológica más 
humilde, menos pretenciosa, más práctica: 
evitar cosificar la realidad para poder captarla 
en su devenir vital, en su flujo de metamorfosis 
que, como afirmara Heráclito El Oscuro, 
corresponde a su quintaescencia, a saber, el 
cambio continuo. 
Por sí misma, la imagen no significa nada y 
pertenece a ese campo de lo real lacaniano, 
eso imposible-de-decir, eso que está más allá 
del lenguaje y que solamente se puede señalar, 
mas no definir. Es el paso de la presentación 
a la representación, pues sólo a través de la 
experiencia estética se puede aprehender 
e incorporar la experiencia de un suceso o 
de un momento histórico; para Benjamin 
esto significaría una praxis histórica, pues al 
reconstruir el pasado, se lograría incorporar 
en el presente.
En esta medida, la imagen puede concebirse 
como un espacio arquitectónico: tejido y no 
modelado. De esto se desprende que, para 
conocer una imagen, al igual que un espacio 
arquitectónico, debe ser recorrida y habitada 
para poderla aprehender e incorporar (intimar 
con un espacio, habitar una imagen). Existe 
entonces una relación entre experiencia, 
sensibilidad y estética. Se trata de convertirse 
en un flaneur de la imagen, de su arquitectura, 
de sus recovecos. De esta manera, si existe 
una arquitectura de la imagen y si la imagen 
puede pensarse como fragmento y fractal (en 
el sentido de un fragmento que contiene una 
totalidad), entonces puede decirse que puede 
pensarse una arqueología de la imagen, 
donde arqueología significa buscar lo que 
queda como indicio de lo que se perdió; es 
decir, pensar la imagen como ruina, vestigio, 
resto. La imagen guarda entonces cierta 
similaridad con una estructura narrativa que 
conecta el pasado con el presente; como 
figura de un presente que rememora, que 
evoca e invoca el pasado (y que, como ya se 
mencionó, constituiría la praxis en la imagen). 
Dice Walter Benjamin en Mundo soñado y 

catástrofe: Cuando una era se derrumba, la 
historia se descompone en imágenes, no en 
relatos. (Benjamin en Buck-Morss, 2004: 88)
Ahora, este derrumbamiento y fragmentación 
de una era en imágenes, constituye una 
complejidad difícil de abordar, especialmente 
si la materia de análisis es el artefacto 
visual y no el discursivo; se trata entonces 
de formar constelaciones fractales a partir 
de una arqueología de la imagen: el fractal 
como herramienta de análisis. Cadenas de 
representaciones. Reconstruir para acercarse 
y entender.

El lugar de la fotografía
No nos atrevíamos por de pronto a contemplar 

las primeras imágenes que confeccionó 
[Daguerre]. Recelábamos ante la nitidez de 

esos personajes y creíamos que sus pequeños, 
minúsculos rostros podían, desde la imagen, 
mirarnos a nosotros: tan desconcertante era 
el efecto de la nitidez insólita y de la insólita 

fidelidad a la naturaleza de las primeras 
daguerrotipias. 

 (Benjamin, 2007: 188)

Si se tomara a la imagen desde su composición 
de artefacto visual en tanto que proyección 
exterior de contenidos interiores; es decir, 
como artificio de la humanidad en el desarrollo 
de la conciencia y de la aprehensión del mundo 
en tanto representación, se entendería que 
es casi tan vieja como el utensilio. Praxis y 
simbolización fueron los primeros esfuerzos 
y señales de la aparición del ser humano 
sobre la tierra. Re-presentar el mundo, para 
poder aprehenderlo, entenderlo, tomar 
conciencia del mismo. Incluso el desarrollo 
del lenguaje está ligado a la representación 
y a la concienciación del mundo: dar nombre 
para dar vida; dar nombre para crear, para 
tomar conciencia de lo nombrado.

La imagen se tomaba como pura mímesis 
o imitación del mundo, a pesar de lo cual 
se incorporaba un nuevo elemento: si 
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bien imagen y mímesis están íntimamente 
relacionados, la imagen como creación, 
como artefacto humano pretende ir más 
allá de la simple imitación; se imita para 
controlar, para manipular e influir aquello 
que es representado por la imagen. Imagen, 
rito, religión, sacralidad, mito… Germinados 
del espíritu humano durante su caminar por 
el mundo.

Pero si bien imagen y representación 
están presentes desde el amanecer de la 
humanidad, dicho artefacto y proceso estaban 
ligados a una forma de creación y producción 
completamente artesanal; el apropiamiento 
individual, en su mayoría, estaba reservado a 
los ricos y poderosos del mundo. No existía 
difusión o democratización alguna de la 
imagen. Ésta no era más que un artefacto fijo 
y sin movimiento, como una estatua anclada 
por la gravedad en la tierra. 

En su libro Antropología de la muerte Louis-
Vincent Thomas, influido por el trabajo del 
filósofo Edgar Morin, se propone abordar 
el estudio de la muerte en términos de «la 
muerte por el hombre y el hombre por la 
muerte». 

Siguiendo la crítica que hace Morin en 
términos de la tradicional definición del 
humano desde las ciencias sociales como 
homo faber, Thomas agrega que a pesar 
de que algunos primates llegan a construir 
herramientas muy simples, el humano es el 
único fabricante de herramientas/armas que 
matan. Y, sin embargo, como diría Darwin, «la 
naturaleza mata más que conserva».

 Y es que la actitud frente a la muerte y frente 
al cadáver es el rasgo natural mediante el 
cual el humano escapa parcialmente de la 
naturaleza y se vuelve un animal cultural. Ya 
que la muerte es un hecho tanto biológico 
como sociocultural, existen formas de 
institucionalizar la muerte, por ejemplo, 
jurídicamente (muerte legal, notarial y 
burocrática) o a través de la guerra (donde 
matar es ‘legal’). Pero, en todo caso, dice 
Thomas, la muerte significa la conjunción 

entre Eros y Tánatos (conjunción que ya Freud 
había mencionado), pues, como se vio en 
apartados anteriores, el deseo de matar está 
emparentado con el placer sexual (para tomar 
un ejemplo del lenguaje literario al referirse a 
una matanza: “orgía de sangre”). 

Por otra parte, el autor plantea la noción 
de una muerte imaginada, construida 
particularmente a través de la opinión pública 
y los medios de comunicación; es decir, una 
difusión de re-presentaciones de la muerte.

Pero a partir del desarrollo técnico de la 
fotografía, el mundo de las imágenes sería 
liberado en una metástasis que cambiaría 
la velocidad de la realidad, así como los 
conceptos básicos de espacio y tiempo.

El sedimento de las palabras
El symbolon, de symballein, reunir, 
poner junto, acercar, significa en su 
origen una tessera de hospitalidad, 

un fragmento de copa o escudilla 
partido en dos y repartido entre 

huéspedes que transmiten los trozos 
a sus hijos para que un día puedan 

establecer las mismas relaciones 
de confianza juntando y ajustando 

los fragmentos. Era un signo de 
reconocimiento, destinado a reparar 

una separación  
o salvar una distancia. 

 (Debray, 1994: 53)

Buscar en las palabras el sedimento cultural 
de su historia, es construir una memoria del 
lenguaje; memoria que considero puede 
iluminar otros aspectos de los conceptos ya 
mencionados, y que quizás se han dejado de 
lado por descuido o simple proceso de análisis.

Los griegos llamaban aisthetikhós (sensible) 
a todo aquello que puede ser percibido 
por medio de los sentidos. Se trata de una 
palabra derivada de aísthesis (percepción 
sensorial), y ésta del verbo aisthanesthai 
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(percibir con los sentidos), del cual proviene 
el verbo latino audire (oír). En nuestra lengua, 
existen numerosos ejemplos de palabras 
derivadas de aísthesis, tales como anestesia, 
compuesta por la palabra griega precedida del 
prefijo privativo an-, hiperestesia (aumento 
exacerbado de la sensibilidad sensorial), 
cenestesia (percepción del propio cuerpo), 
formada por el prefijo koinós (común).

Todas estas palabras, de significado diferente 
al que hoy damos a estética, surgieron en la 
segunda mitad del siglo XIX con la irrupción de 
la Psicología como ciencia independiente. A 
mediados del siglo XVIII, el alemán Alexander 
Gottlieb Baumgarten (1714-1762) había 
publicado una obra que él mismo definió 
como una “crítica del buen gusto” bajo el 
título de Aesthetica, creando un neolatinismo 
que significaba ‘ciencia del buen gusto’, contra 
el cual se levantaron numerosas objeciones 
de lingüistas y pensadores. Sin embargo, el 
neologismo latino acabó por imponerse y fue 
adoptado con su nuevo sentido en 1753, en 
alemán como ästhetisch y en francés como 
esthétique, en 1832 como aesthetic en inglés, 
y en español y portugués en la segunda mitad 
del siglo XIX como estética. (Soca, 2010)

El escritor Regis Debray, en su libro Vida y 
muerte de la imagen, dedica un apartado 
a las palabras relacionadas con la imagen: 
simulacro, ídolo y representación. Dice Debray:

Después del álbum, el diccionario. La 
etimología, sino aporta pruebas, al menos 
indica. En primer lugar, latín. ¿Simulacrum? 
El espectro. ¿Imago? La mascarilla de cera, 
reproducción del rostro de los difuntos, que 
el magistrado llevaba en el funeral y que 
colocaba junto a él en los nichos del atrio, a 
cubierto, sobre el plúteo. (Debray, 1994: 21)

El imago, es un espectro, una especie de 
fantasma. Indica en todo caso la presencia de 
los muertos en el mundo de los vivos. Idea 
que se refleja también en la palabra ídolo. 
Dice Debray

Ídolo viene de eidolon, que significa 
fantasma de los muertos, espectro, y sólo 
después imagen, retrato. El eidolon arcaico 

designa el alma del difunto que sale del 
cadáver en forma de sombra intangible, 
su doble, cuya naturaleza tenue, pero aún 
corpórea, facilita la figuración plástica. La 
imagen es sombra, y sombra es el nombre 
común del doble. (Debray, 1994: 21)

El mismo concepto de representación señala 
un vínculo con la muerte, y las prácticas 
rituales mortuorias:

En la lengua litúrgica, «representación» 
designa «un féretro vacío sobre el que 
se extiende un paño mortuorio para una 
ceremonia fúnebre». (…) «En la Edad 
Media, figura moldeada y pintada que, 
en las exequias, representaba al difunto». 
Ésta es una de las primeras acepciones del 
término. (Debray, 1994: 22)

El inconsciente óptico
Según Walter Benjamin, con la posibilidad 
de una reproductibilidad casi fordista de 
la fotografía, nace también una nueva 
percepción, un nuevo ojo. Antes, solo podía 
contemplarse y escrutar la obra de arte en su 
materialidad compacta y pesada. Y debido a 
esta visión inmediata, se recubría de un aura 
sacralizada, que arrastraba al individuo a una 
lejanía perdida en siglos absorbidos por la 
obra. 

A partir del desarrollo de la fotografía, esta 
aura se hizo pedazos por las posibilidades 
reproductivas de la obra de arte en papel. Esa 
lejanía a la que era arrastrado el individuo, 
esa aura absorbida durante siglos, se disolvió 
al reproducir en papel el artefacto material. 
Comienza entonces una contemplación y una 
asimilación indirecta de lo que es la obra de 
arte.

Para Benjamin, el desarrollo técnico de la 
fotografía ha despertado un inconsciente 
óptico, producto de las posibilidades 
reproductivas que derivan de ella misma. 
De pronto, se puede amplificar el tamaño 
de una imagen, o enfocar la mirada en un 
punto específico de la obra; posibilidad por lo 
demás imposible de realizar frente a frente, 
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por ejemplo, con un edificio o la imagen de 
una ciudad entera.

Con esta posibilidad técnica, el ojo humano 
puede entonces ver los secretos de la realidad 
vía fotográfica:

Es corriente, por ejemplo, que alguien se dé 
cuenta, aunque solo sea a grandes rasgos, 
de la manera de andar de las gentes, pero 
seguro que no sabe nada de su actitud en 
esa fracción de segundo en que se alarga 
el paso. La fotografía en cambio la hace 
patente con sus medios auxiliares. (…) Sólo 
gracias a ella percibimos ese inconsciente 
óptico, igual que sólo gracias al psicoanálisis 
percibimos el inconsciente pulsional. (…) A 
la vez, la fotografía abre en ese material 
los aspectos fisiognómicos de mundos de 
imágenes que habitan en lo minúsculo, 
suficientemente ocultos e interpretables 
para haber hallado cobijo en los sueños de 
vigilia pero que ahora, al hacerse grandes y 
formulables, revelan que la diferencia entre 
técnica y magia es desde luego una variable 
histórica. (Benjamin, 2007: 187)

De este modo, es debido al inconsciente 
óptico que la imagen queda hipervalorizada, 
desplazando a la realidad misma. Se produce 
una inversión dramática: lo que antes era 
un “excremento” o detritus (es decir la 
imagen), ha aniquilado a su fuente (esto 
es, la realidad). Se dice que la fotografía es 
tan veraz como la Naturaleza, pero con el 
inconsciente óptico damos un paso más allá 
y decimos «la fotografía es más veraz que la 
Naturaleza». No hay prueba más certera e 
indiscutible que una fotografía, su principio 
de realidad, su testimonio de existencia, son 
inatacables. Si fue fotografiado, es porque 
así fue tal cual aparece allí en el papel. De allí 
que la fotografía en sus principios se utilizara 
en botánica y zoología; o podrían tomarse 
también como ejemplo aquellos lúgubres 
álbumes de los muertos, donde antes de 
enterrar los cadáveres de los difuntos, se 
los fotografiaba en variadas posiciones: 
han muerto, y sin embargo allí están en la 
fotografía; se han desintegrado en el tiempo, 
y a pesar de todo, su huella fue grabada por 

el obturador de la cámara: nada más trágico 
como esta duplicidad de la muerte misma 
fotografiada.

Teniendo en cuenta lo anterior, mi postura 
analítica parte de entender a la fotografía 
como una forma de socialización. En primer 
lugar, por aquellos impulsos y finalidades 
de las que hablábamos anteriormente, que 
se plasman en el observador detrás de la 
lente; en segundo lugar, porque la fotografía 
pone en relación tiempos, épocas distintas. 
Es decir, pasado, presente y futuro llegan a 
confluir en una imagen fotográfica. Un álbum 
de fotos es un dialogo con el pasado (que fue 
alguna vez presente), pero también con el 
futuro, con las generaciones futuras (que a 
su vez tendrán un presente). 

Existe entonces al interior de la imagen 
fotográfica una tensión entre memoria y 
olvido. Memoria, porque tomamos fotografías, 
capturamos3 momentos, para recordar.

La fotografía es considerada como un 
testimonio de lo que fue, para lo que es y 
será; es la huella del pasado, su eco para 
las generaciones que son y vendrán. Si 
rastreamos esta noción de la fotografía como 
testimonio, encontraremos el falso principio 
de realidad que anida detrás de ella. Según 
esta concepción, no hay testigo más verídico 
y veraz que una imagen fotográfica; si está en 
la imagen, es porque así fue alguna vez.4 

Si tomamos entonces a la fotografía como 
una forma de socialización, donde presente, 
pasado y futuro sostienen un diálogo; si, como 

3 Si analizamos las expresiones fotográficas como disparo 
(shot) fotográfico, hallaríamos la relación que existe entre 
fotografía y cacería. Al interior de la fotografía, en sus 
centros nerviosos, se halla el deseo del cazador de tener un 
trofeo de su experiencia: el desollamiento de la realidad. 
De allí también el miedo de algunas tribus aborígenes a ser 
fotografiados, ya que para ellos, aquello significa el robo de 
sus almas, que veían plasmadas en el papel.

4 Dice Benjamin: Por eso los modelos de un Hill no estaban 
muy lejos de la verdad, cuando el “fenómeno de la 
fotografía” significaba para ellos “una vivencia grande 
y misteriosa”; quizá no fuese sino la conciencia de estar 
ante un aparato que en un tiempo brevísimo era capaz 
de producir una imagen del mundo visible tan viva y veraz 
como la naturaleza misma (Benjamin, 2007: 187).
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dice Simmel, mediante las formas podemos 
captar el flujo vital –ese estado naciente 
en el que la sociedad está recreándose 
constantemente-, entonces se entenderá la 
importancia de los procesos moleculares que 
dan vida al organismo social como un todo:

Constantemente se anuda, se desata y 
torna a anudarse la socialización entre 
los hombres, en un ir y venir continuo, 
que encadena a los individuos, aunque 
no llegue a formar organizaciones 
propiamente dichas. Se trata aquí de los 
procesos microscópico-moleculares que 
se ofrecen en el material humano; pero 
que constituyen el verdadero acontecer, 
que después se organiza o hipostasia 
en aquellas unidades y sistemas firmes, 
macroscópicos. (Simmel, 1939: 26)

Y este inconsciente óptico constituye una 
voluntad primaria voyerista, que desea ver 
el interior de las cosas. En el libro En los 
Secretos de la Madurez I, de Hans Carosso, 
Gaston Bachelard resalta el hecho de que el 
humano es la única criatura sobre la tierra 
que disecciona a otro para ver lo que hay en 
su interior:

El hombre es la única criatura de la tierra 
que tiene la voluntad de mirar a otro en su 
interior”. La voluntad de mirar el interior 
de las cosas hace que la vista se vuelva 
aguda, la vista se hace penetrante. Hace 
de la visión una violencia; halla la fractura, 
la grieta, el intersticio mediante el cual se 
puede violar el secreto de las cosas ocultas 
(…) de mirar lo que no se ve, lo que no se 
debe ver (…) (Bachelard, 2006: 20)

El deseo del voyeur es entonces un impulso 
agresivo, violento, y está tanto en el curioso de 
los pasillos que espía a través de las cerraduras, 
como en el comportamiento del niño:

No se trata ya entonces de una curiosidad 
pasiva que espera los espectáculos 
sorprendentes, sino en verdad de una 
curiosidad agresiva, etimológicamente 
inspectora. Y he aquí la curiosidad del niño 
que destruye su juguete para ver lo que hay 
dentro de él. (Bachelard, 2006: 20)

Sin duda, detrás de los interrogantes 
precientíficos y las primeras investigaciones 
de la intimidad de la materia, producto 
de la invención del microscopio, se puede 
rastrear también este deseo voyerista como 
cierto impulso agazapado en el inconsciente 
(por eso Bachelard, en La formación del 
espíritu científico propone llevar a cabo un 
psicoanálisis del conocimiento objetivo).

Todo ojo, toda técnica visual, ha sido construida 
sobre el inconsciente óptico: el deseo de ver 
directamente a los ojos lo oculto, lo prohibido; 
el deseo de capturar lo inaprensible. Como el 
niño que rompe su juguete para ver lo que hay 
dentro del mismo, destrozar el cuerpo humano 
para corroborar lo que hay dentro del mismo: 
solo carne y hueso.

Dromología de la imagen
En una entrevista realizada al teórico Paul 
Virilio por la revista Flash Art el autor dice:

(…) hemos pasado desde el tiempo 
extendido de los siglos y desde la 
cronología de la historia a un tiempo que 
continuará creciendo siempre, más intenso. 
Infinitamente pequeñas particiones del 
tiempo contienen el equivalente de lo que 
solía estar contenido en la infinita magnitud 
del tiempo histórico. Toda nuestra historia 
está siendo escrita a la velocidad de la luz. 
(Virilio, 1988: 42)

Para Virilio, este aumento de la velocidad –
que puede corroborarse en los desarrollos 
tecnológicos5- trae una ruptura entre el 
‘mundo real’ y ‘nuestra imagen de él’; y es que 
en términos de velocidad, la imagen televisiva, 
por ejemplo, se desplaza con más velocidad 

5 (…) la realidad nunca está dada en forma simple y 
es siempre generada por las tecnologías y modos de 
desarrollo de una sociedad en cualquier momento dado de 
su historia. Y en este respecto, la velocidad es un elemento 
de representación: ella cumple funciones de visión, no de 
movimiento hacia adelante. Un acelerador de partículas 
es de este modo el equivalente a un telescopio (Virilio, 
1988: 43).
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que una bala. Impulsos electromagnéticos 
que llegan al cerebro como una lluvia azul 
de información. Con la modernidad y el 
surgimiento de los medios masivos de 
información, junto con la creación del espacio 
virtual, la información logra escapar de los 
límites impuestos por los rudimentarios medios 
materiales de difusión de la información; en 
la antigüedad, el modelo de información y 
difusión de la misma estaba dado por la figura 
de Filípides, que debía recorrer el camino de 
Atenas a Esparta en dos días para informar de 
la victoria griega sobre los persas, y así impedir 
el suicidio de sus mujeres junto con sus hijos; o 
en la figura de los chasquis incas, mensajeros 
del Hijo del Sol, que eran preparados desde 
niños para recorrer el Camino del Inca a 
través de la cordillera de los Andes, para llevar 
mensajes de un lugar a otro del vasto dominio; 
ahora, con la tecnificación de la información 
y la creación de los medios masivos de 
comunicación, ésta viaja a la velocidad de 
la luz: la información ya no requiere de un 
esfuerzo físico ni material para ser difundida; 
pareciera que se expandiera por sí misma, 
como una gran onda de sonido que atravesara 
el espacio. Dice Virilio:

(…) vivimos en un mundo de infinitamente 
pequeñas unidades de tiempo. Y ese pasaje 
desde un tiempo extensivo a uno intensivo 
tendrá un impacto considerable en todos los 
variados aspectos y condiciones de nuestra 
sociedad: nos conduce a una reorganización 
radical tanto de nuestros hábitos sociales 
como de nuestra imagen del mundo (…) 
–nuestra época- es una época en la que el 
mundo real y nuestra imagen de él ya no 
coinciden. (Virilio, 1988: 42)

Dicho desfase entre el mundo real y nuestra 
imagen o representación del mismo está 
mediado por la velocidad de la información y 
el bombardeo supersónico de la misma. Tanto 
para Virilio como para Simmel, esta saturación 
de información significa una hiperestesia de 
los sentidos; es como si la conciencia perdiera 
campo de visión; pero, a pesar de lo cual el 
inconsciente sigue activo, recibiendo también 
el b bombardeo de impresiones. 

Ahora, Virilio habla también de lo que 
podríamos llamar una naturalización de la 
imagen –en un sentido algo similar al de 
Roland Barthes en sus trabajos sobre la 
mitologización-. Según Virilio, la imagen ya 
no es tomada reflexivamente, ya no se la 
interpreta; y esto, como consecuencia de la 
gran velocidad y violencia con las que todo el 
tiempo bombardean al individuo:

Las imágenes ya no son algo para ser 
interpretado. Así como la luz eléctrica fue 
despojándose de toda función artística, 
para asumir otra función que es elemental 
y práctica, las imágenes se han vuelto una 
nueva forma de luz, pero es una cuestión de 
luces que todavía no podemos comprender 
dado que aún somos atraídos por su 
espectacularidad6. (Virilio, 1988: 44)

Esta falta de interpretación de la imagen, 
esta naturalización de la misma, junto con 
la hiperestesia de las grandes ciudades y su 
respectivo aumento de la velocidad de las 
interacciones, traerá como consecuencia la 
constitución de un nuevo sentimiento en la 
individualidad de los urbanitas, a saber, la 
indolencia. Dice Simmel:

En ella [en la ciudad] se encumbra en 
cierto modo aquella consecuencia de la 
aglomeración de hombres y cosas que 
estimula al individuo a su más elevada 
prestación nerviosa; en virtud del mero 
crecimiento cuantitativo de las mismas 
condiciones, esta consecuencia cae en su 
extremo contrario, a saber: en este peculiar 
fenómeno adaptativo de la indolencia, en 
el que los nervios descubren su última 
oportunidad de ajustarse a los contenidos 

6 A propósito de los estudios sobre la imaginación y la im-
agen poética de Bachelard, Virilio parece señalar el prob-
lema para la comprensión de la poética contemporánea: 
“Está claro que el daño más grande causado hasta ahora 
a la escritura y la lectura es que los lectores contemporá-
neos generalmente se han vuelto incapaces de formar 
imágenes mentales en base a la palabra escrita. Tienen 
el hábito de tener imágenes que reemplazan la inter-
pretación. Estas son imágenes sin interpretación y encan-
dilan como una luz enceguecedora; así ellas han dañado 
la capacidad de la gente para crear imágenes mentales, 
de hacer su propio cine en sus cabezas.” (Virilio, 1988: 45)
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y a la forma de vida de la gran ciudad en 
el hecho de negarse a reaccionar frente 
a ella; el automantenimiento de ciertas 
naturalezas al precio de desvalorizar todo el 
mundo objetivo, lo que al final desmorona 
inevitablemente la propia personalidad en 
un sentimiento de igual desvalorización7. 
(Simmel, 1986: 42)

Para Simmel, la indolencia aparece entonces 
como un mecanismo de defensa de los 
individuos ante la aceleración de la percepción 
y de la información; la conciencia empieza a 
rechazar o descartar algunos de los estímulos, 
volviéndose selectiva y censora. Suceso 
cercano a la reinterpretación del término 
escolástico del principium individuationis 
de Arthur Schopenhauer. Dicho principio 
parte de la pregunta por cómo lo Universal 
se transforma en algo singular y particular. 
Además, hace un planteamiento psicológico 
desde el cual es a partir de dicho principio 
que el individuo toma conciencia en cuanto 
tal: concienciación de la propia individualidad, 
singularidad, particularidad a través de la 
diferencia fundamental respecto al ‘otro’. 

En este sentido, para Schopenhauer la ética 
debe ser el camino para ir más allá del 
principio de individuación: se trata de una 
dialéctica del bien común a partir de la cual 
es la piedad la que nos permite establecer 
una comunión con el otro. Por el contrario, la 
negación de ésa ética la constituye el ‘egoísmo 
teórico’ o solipsismo que, para el filósofo, 
consistiría en aferrarse al susodicho principio, 
considerando que el ego del propio sujeto es 
la única realidad existente y convirtiendo a los 
otros en espectros pálidos de su percepción: 
la indolencia frente al mundo real. ¿Existe 
entonces una indolencia frente a la imagen 
de la muerte? ¿Puede la creación de un 
archivo minar el principio de individuación, 
y tejer experiencia a partir de sus contenidos 
visuales? 

7 Habría que señalar que para Simmel esta generación de 
indolencia, como mecanismo de defensa frente a la hip-
erestesia, es también una forma de socialización, es de-
cir, permite hasta cierto punto la interacción social en las 
grandes ciudades.

Una mirada a la mirada
 El origen no es la esencia; lo que 

importa es el devenir. Pero toda cosa 
oscura se aclara es sus arcaísmos. 
Del sustantivo arché, que significa 
a un mismo tiempo razón de ser e 

indicio. Quien retrocede en el tiempo 
avanza en conocimiento.

(Debray, 1994: 19)

En su libro Vida y muerte de la imagen. Historia 
de la mirada en Occidente, Régis Debray hace 
un recorrido por las transformaciones estéticas 
de la imagen (entendiendo estética desde la 
definición que ya se dio anteriormente), así 
como de los cambios perceptivos del sujeto 
en tanto que observador. Debray parte de la 
leyenda de un emperador chino que le pidió al 
pintor de la corte que borrara de sus aposentos 
la cascada que había dibujado, pues no podía 
conciliar el sueño en las noches debido al 
ruido del agua que rompía a sonar en la caída. 
A nosotros los occidentales, que creemos 
en el silencio de la imagen, la anécdota nos 
sorprende y nos inquieta pues, a pesar de que 
oriente es el ‘otro’ de occidente, ¿qué procesos 
han tenido que llevarse a cabo para que nos 
hayamos liberado del encantamiento de las 
imágenes? Dice Debray:

No depende de una imagen <<reengendrar 
de alguna manera la magia que la ha 
engendrado>>, pues lo mágico es una 
propiedad de la mirada, no de la imagen. 
Es una categoría mental, no estética. 
(Debray, 1994: 32)

 Vivimos en un mundo, pero vemos en otro. 
La pérdida de la magia de la imagen es una 
pérdida de facultades de la mirada, reflejo 
a la vez del proceso que Max Weber llamó 
‘el desencantamiento y la racionalización’ 
del mundo. Sin embargo, ésta pérdida de 
la facultad mágica de la mirada no es algo 
que sea irreversible pues precisamente es 
en la creación artística y en la intervención 
visual donde vuelve a surgir esta aventura 
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de la imagen, que es hacer visible lo invisible 
a partir de la intuición y la premonición. 
Facultades no muy diferentes a los augures de 
la antigüedad que leían el destino o el estado 
de las cosas tirando huesos como dados, 
o palpando las entrañas de los pájaros. La 
lectura del mundo a partir de fragmentos del 
mismo. Y es que para nuestros ancestros lo 
visible era solamente una pequeña porción del 
mundo invisible, gobernado por los espíritus 
y los dioses. Pues el humano, habitante 
que permanece en un constante estado de 
concienciación de sí mismo y del mundo, no 
tiene ningún control sobre el mundo visible; 
se encuentra a la deriva, ciego frente al futuro 
y frente al destino. 

Lo próximo y visible no era a los ojos de 
nuestros ancestros sino un archipiélago de 
lo invisible, dotado de videntes y augures 
para servir de intérpretes, pues lo invisible 
o lo sobrenatural era el lugar del poder (el 
espacio del que vienen las cosas y al que 
vuelven). Había, pues, un gran interés en 
que lo invisible se conciliara visualizándolo: 
en negociar con él; en representarlo. La 
imagen constituía no el objeto sino el 
activador de una permuta en el perpetuo 
comercio del vidente con lo no visto. 
(Debray, 1994: 29) 

Pero en un mundo en el que todo es 
incertidumbre, y la incertidumbre muchas 
veces significa la muerte, se descubre el poder 
de la imagen, mediadora y conciliadora de lo 
invisible y lo visible. Y este discernimiento 
del mundo invisible implica la presencia de la 
propia finitud y la propia muerte. Ésta toma 
de conciencia, esta convivencia del yo con la 
muerte, encuentra una sutura en la imagen, 
infancia del símbolo. La imagen posee una 
facultad mimética que poder servir como una 
especie de comodín de lo invisible y, además, 
perdura más allá del sujeto. La imagen se 
convierte entonces en un portal de tiempo 
que comunica hacia adelante y hacia atrás. 
Dice Debray:

El más allá trae la meditación de un más acá. 
Sin un fondo invisible no hay forma visible. 
Sin la angustia de la precariedad no hay 

necesidad de monumento conmemorativo. 
Los inmortales no se hacen fotos unos 
a otros. Dios es luz, sólo el hombre es 
fotografía, pues sólo el que pasa, y lo sabe, 
quiere perdurar. (Debray, 1994: 26)

Sólo los mortales hacen retratos de sí mismos, 
porque saben de su condición perecedera: 
desean sobrevivir a su propia muerte a 
través de la imagen y su sombra o doble 
representados en la misma. Como dice Debray, 
los inmortales no se hacen autorretratos, no 
se toman fotografías. Es la misma razón por 
la cual el vampiro no se refleja en el espejo. 
Éste temor y esta concienciación de la propia 
finitud y la propia mortalidad son el acicate 
para la búsqueda de sobrepasar la muerte: la 
imagen y la escritura.

Debray se refiere también al proceso de 
privatización de la imagen, por el cual el sentido 
simbólico de la misma comienza a diluirse y 
empobrecerse. De ahí también la anécdota 
del emperador chino. ¿Cuándo perdimos los 
herederos de occidente la capacidad para ver 
el movimiento en la estática de la imagen? 
Dice Debray:

Hablamos en un mundo, vemos en otro. 
La imagen es simbólica, pero no tiene las 
propiedades semánticas de la lengua: es 
la infancia del signo. Esa originalidad le 
da una fuerza de transmisión sin igual. La 
imagen sirve porque hace de vínculo. Pero 
sin comunidad no hay vitalidad simbólica. 
La privatización de la mirada moderna es 
para el universo de las imágenes un factor 
de anemia. (Debray, 1994: 41)

La imagen es entonces un artefacto de engaño 
a la muerte, un escape a la desaparición que 
ella implica. Sin embargo, señala una paradoja 
que ya Roland Barthes había adivinado en 
su libro La cámara lúcida, a saber, que una 
imagen solo adquiere su sentido último 
cuando lo que representa desaparece por 
completo, sea carne o piedra. Allí la imagen es 
la huella y el despojo de lo representado, que a 
pesar de que pueda sobrevivir durante mucho 
tiempo, no por eso está menos sometida a los 
azares del mundo. Su destrucción implica una 
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doble desaparición, una muerte doble, pues 
a la vez que señala al personaje muerto, su 
desaparición significa la evanescencia de la 
huella.

¿Puede entonces la proliferación de imágenes de 
la muerte ser un síntoma del retorno constante 
de nuestros muertos? Los muertos acosan, los 
muertos retornan, especialmente cuando no 
hay sepultura. Cuando no son apresados en una 
tumba, cuando no se les concede el descanso, 
y la memoria debida, los muertos quedan 
libres de aterrorizar y ordenar a los mortales. 
Invaden las noches y el inconsciente colectivo: 
la oscuridad de la muerte. 

El pasado como necrópolis: el 
mandato de los muertos

Llega un momento de la vida en que la gente 
que uno ha conocido son más los muertos 

que los vivos. Y la mente se niega a aceptar 
otras fisonomías, otras expresiones: en todas 
las caras nuevas que encuentra, imprime los 

viejos calcos, para cada una encuentra una 
máscara  

que se le adapta mejor.  
(Calvino, 2014: 150 – 151)

La palabra «tradición» siempre suena 
muy bien, en especial en el Viejo 

Mundo. Pero otra forma de pensar 
en ella es considerarla el principio por 

el cual los muertos 
 gobiernan a los vivos.  

(Watson, 2006: 926)

En su libro Las ciudades invisibles, Italo Cavino 
dedica algunas de las descripciones de los 
viajes de Marco Polo a las ciudades y los 
muertos y es especialmente una la que más 
me ha interesado: Eusapia. Ciudad propensa 
a gozar de la vida y huir de los afanes. 

Para que el salto de la vida a la muerte sea 
menos violento, los habitantes de Eusapia 
crearon una ciudad espejo, hecha a imagen 

y semejanza de Eusapia: un duplicado 
subterráneo de la misma, que constituía una 
necrópolis. No era un espejo de agua, sino un 
espejo de tierra. 

Los cadáveres, desecados de manera que 
no quede más que el esqueleto revestido 
de piel amarilla, son llevados allí abajo para 
que sigan con las tareas de antes. De éstas, 
los momentos de despreocupación son los 
que gozan de preferencia: los más de ellos 
se instalan en torno a mesas puestas, o en 
actitudes de danza, o con gesto de tocar la 
trompeta. (Calvino, 2014: 171)

Los comercios de Eusapia también funcionan 
bajo tierra, o por lo menos aquéllos que 
los vivos han desempañado con mayor 
satisfacción que hastío. Muchos de los 
habitantes que mueren piden tener una 
ocupación diferente en la Eusapia de los 
muertos. 

Los encargados de bajar a los muertos a la 
necrópolis, son una cofradía de encapuchados; 
nadie más tiene acceso a la ciudad. Calvino 
hace una torsión en el relato: se pierde en 
el reflejo del espejo: virtualidad y realidad 
se confunden íntegramente. Los habitantes 
creen que la misma cofradía que lleva a los 
muertos a la necrópolis, existe entre los 
habitantes de la misma, lo que querría decir 
que la cofradía de los muertos se encargaba 
de subir a los vivos a la ciudad de los vivos: los 
muertos, cuando morían, en realidad revivían. 
La cofradía de ‘sepultureros’ asegura que cada 
vez que bajan, encuentran cosas diferentes 
en la Eusapia de los muertos: los muertos 
introducen innovaciones en su propia ciudad, 
creaciones producto de la reflexión, y no del 
capricho. Así, dice Calvino,

(…) los vivos, para no ser menos, todo 
lo que los encapuchados cuentan de los 
muertos también quieren hacerlo. Así, la 
Eusapia de los vivos se ha puesto a copiar 
su copia subterránea. 

Dicen que esto no ocurre sólo ahora: 
en realidad habrían sido los muertos 
quienes construyeron la Eusapia de arriba 
a semejanza de su ciudad. Dicen que en 
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las dos ciudades gemelas no hay ya modo 
de saber cuáles son los vivos y cuáles los 
muertos. (Calvino, 2014: 173 – 174)

Eusapia se asemeja a la idea primitiva del 
mundo de los muertos, donde aquél es un 
reflejo casi exacto al mundo de los vivos, 
por lo cual los entierros contienen armas, 
alimentos, sirvientes, esposas, caballos para 
montar. Es un cambio de estado a pesar del 
cual se mantiene una especie de cotidianidad. 
Por eso Eusapia es en realidad un espejismo, 
un doble a partir del cual el traspaso a la 
muerte es una continuidad en línea recta: en 
realidad no existe. Es la continuación de la 
vida. Para el filósofo francés Edgar Morin: 

La muerte es pues, a primera vista, una 
especie de vida que prolonga, de una u 
otra forma, la vida individual. Según esta 
perspectiva, la muerte no es una «idea», 
sino antes bien una «imagen», como diría 
Bachelard, una metáfora de la vida, un mito 
si se quiere. Efectivamente, la muerte, en 
los vocabularios más arcaicos, aún no existe 
como concepto: se habla de ella como de 
un sueño, de un viaje, de un nacimiento, de 
una enfermedad, de un accidente, de un 
maleficio, de una entrada en la residencia 
de los antepasados, y con frecuencia, de 
todo ello a la vez. (Morin, 1994: 24)

Vivimos bajo el mandato de los muertos, a 
través de la conservación y momificación 
del pasado. La anterior cita de Watson que 
introdujo a este pasaje habla de la tradición 
como el principio por el cual los muertos 
gobiernan a los vivos. Es más, toda estructura 
encuentra sus orígenes en los muertos. 
El nacionalismo por ejemplo: morir por la 
patria, oyendo la declaración silenciosa de los 
muertos: la ley de la sangre. Dice Watson:

El nacionalismo alcanzó su máxima 
expresión hacia finales del siglo con la 
trilogía de Maurice Barrés Le roman de 
l’énergie nationale (1897-1903). La idea de 
Barrés era que el culto del ego constituía 
la principal causa de la corrupción de la 
civilización. «La nación está por encima del 
ego y por tanto tiene que ser considerada 
como la prioridad suprema de la vida del 

hombre. El individuo no tiene otra opción 
que someterse a la función que la nación 
le asigna, “la ley sagrada de su linaje”, 
y escuchar las voces del suelo y de los 
muertos». Como señala de forma acertada 
Hagen Schulze, el nacionalismo, la idea de 
nación, que a finales del siglo XVIII se había 
convertido en una especie de utopía, una 
entidad natural, política y cultural, pera 
finales del siglo XIX había pasado a ser un 
factor polémico en la política interior: La 
nación «dejó de ser algo que estaba por 
encima de los partidos y unía a la sociedad, 
para convertirse en sí misma en un partido 
y dividir a la sociedad». Las consecuencias 
serían catastróficas. (Watson, 2006: 1059)

Conclusión

La dislocación entre forma y materia
La materia en grandes cantidades debe siempre 

fijarse
Y pagarse cara; la forma es barata y 

transportable. Tenemos
Ahora el fruto de la creación, y no necesitamos 

atribularnos 
El corazón. Todos los objetos concebibles de la 

Naturaleza y 
El arte reducirá y adaptará pronto su apariencia 

para nosotros.
Los hombres cazarán objetos curiosos, 

hermosos, grandiosos, 
como cazan ganado en Sudamérica para obtener 

sus pieles, y 
abandonarán los esqueletos como si tuvieran 

poco valor.
Oliver Wendell Holmes (Ewen, 1991: 42) 

Como explica Walter Benjamin en su célebre 
ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, la pérdida del aura 
puede ser tomada en principio como una 
pérdida negativa, una resta hecha al objeto 
‘real’ en términos materiales; esa sacralidad 
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que emanaba de la obra de arte se desvanece 
con la clonación infinita del original; pero, 
a pesar de ésa pérdida aurática, la obra de 
arte gana en difusión y presencia, aunque 
ésta última pueda ser tomada como una 
especie de fantasmagoría. Y es gracias a 
esta reproductibilidad técnica que la obra 
de arte ha bajado del espacio sideral y casi 
sagrado de los museos, colecciones privadas, 
templos, y otros lugares con connotación 
de sacralidad, para acercarse al común de 
los mortales: gracias a ello, ahora podemos 
acceder casi que a cualquier objeto desde su 
virtualidad binaria, sin desplazarnos inmensas 
distancias o pagar por ello. Ahora estamos a 
la distancia de uno o varios clicks en nuestros 
computadores y demás dispositivos; gracias 
a ello proliferan los archivos de información, 
imágenes, obras de arte, etc.

El “disparo” fotográfico es un término 
derivado de la cacería; se capturan imágenes 
como se captura un zorrillo plateado para 
desollarlo y hacer de éste un bonito abrigo 
para dama. Se dice entonces que el ojo de 
la cámara captura un instante, detiene el 
tiempo… pero también desgarra y extrae algo 
de la realidad. En su libro Todas las imágenes 
del consumismo Stuart Ewen cita a un filósofo 
llamado Oliver W. Holmes para demostrar 
que con la fotografía nace un desollamiento 
de la realidad, amplificado específicamente 
en el campo de la publicidad y de la ideología 
capitalista de consumo de mercancías.

Según Holmes, la fotografía permite una 
asimilación mucho más fácil de los objetos, 
no mediante su inmediatez objetiva, su 
materialidad, sino mediante su forma, su 
imagen y su apariencia. De esta manera 
Holmes es profeta de su tiempo, revelándonos 
la dislocación producida en la realidad a partir 
de la separación entre forma y materia. Así, la 
apariencia será erigida en el nuevo pedestal 
de idolatría, donde la imagen se convertirá 
en un nuevo becerro de oro. Ahora, este 
dislocamiento se revela claramente para 

Ewen en la publicidad, donde la apariencia 
ha cosificado a la realidad, y donde la 
cromolitografía llega hasta el punto de 
convertirse en una homolitografia. 

Perpetrado este desollamiento de la realidad, 
viene inmediatamente el desecho de la misma: 
a partir de entonces será considerada como un 
excremento de la imagen, de lo aparente. Este 
desecho de la realidad, significa su muerte: 
el ojo de la cámara, al dilatar su “pupila” y 
realizar el disparo instantáneo ha cometido 
un asesinato; con lo cual, la apariencia 
cobrará un valor que no tenía antes; valor que 
desvaloriza la realidad misma. Es decir, aquí, la 
imagen será más real que la realidad misma: 
el ojo y la retina de la cámara no mienten. Por 
otro lado, según Barthes la fotografía cobra 
su verdadero valor con la aniquilación de lo 
que ha sido fotografiado.; esta reflexión de 
Barthes nace del encuentro de una fotografía 
de su madre encontrada poco después de 
su muerte. Para él, puede decirse que el 
ánima de su madre se encontraba en aquel 
trozo de papel; su esencia, su presencia, eran 
demasiado fuertes. Pero precisamente allí 
se encuentra lo desgarrador de la fotografía, 
el asesinato que perpetra ante la realidad. 
Muerta su madre, aquella fotografía cobraba 
un valor de un más allá: allí estaba su madre 
a la mano, podía sujetarla, llevarla consigo en 
sus bolsillos: la miraba, y ella a su vez devolvía 
una mirada ciega, vacía. A pesar de que una 
fotografía cruce sus ojos con los nuestros, 
la fotografía, decimos, no mira hacia fuera, 
sino hacia adentro. Aquella es la tortura que 
sufría Barthes al contemplar aquella imagen: 
deseaba encontrar a su madre de carne y 
hueso, pero solo lograba hallar una imagen 
muerta. Y es este el nudo gordiano del asunto: 
esta mera aparencialidad de la fotografía es 
valorizada por nosotros hasta el punto de 
buscar allí lo que se ha desintegrado para 
siempre; creemos encontrar el testimonio 
de lo que fue, de lo que existió y vivió en la 
extracción abusiva de un pedazo de papel. 
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