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fotogrAfíA y memoriA

InterventIon: the emphasIs on experIence or on Word

maría José melendo 1

resumen

En virtud de la necesidad de accesos alternativos e interdisciplinarios al pasado, nos ocuparemos 
del tratamiento que el arte -específicamente la fotografía- propone de la memoria del pasado 
reciente dictatorial en Argentina (1976-1983), y de la simbiosis que tiene lugar al momento en 
que el dispositivo fotográfico materializa una “ausencia presente”. 
Por ello, a partir del análisis de la serie Ausencias del fotógrafo argentino Gustavo Germano, nos 
proponemos exponer las vinculaciones entre fotografía, memoria y ausencia, para recuperar 
la elocuencia de este tipo de abordaje alternativo a la memoria que el arte produce. Germano 
parte de fotos de álbumes familiares cuyas escenas y protagonistas vuelve a fotografiar del 
mismo modo treinta años después. El artista incorpora ambas fotografías en la serie y exhibe la 
desgarradora ausencia -la inmediatez de una lejanía- desde pequeños relatos fotográficos de 
un pasado que sobrevive en la memoria.

palabras clave: artes visuales, dictadura, fotografía, memoria.

AbstrAct

Under the need for alternative and interdisciplinary access to the past, we look at the way that 
art –photography specifically- treats the memory of the recent-past dictatorship in Argentina 
(1976-1983), and the symbiosis that occurs when the photographic device materializes a 
‘present absence’.
Based on the analysis of the series “Arsenics” (Absences) by the argentine photographer Gustavo 
Germano, we propose to expose the links between photography, memory, and absence to 
recover the eloquence produced by such alternative art approach to memory. Germano works 
with family photo albums, photographing the same scenes and protagonists again thirty years 
later. The artist incorporates both photographs in the series and shows the heartbreaking 
absence -the immediateness of a distance- through small photographic stories of a past that 
survives in memory.
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introducción

Cuando se piensa en el arte y los modos 
como éste desafía la condición límite o 
inexpresable de determinados pasados, 
entran en juego las estrategias, los recursos 
de los que se sirve aquél para enfrentar 
el dictum de la irrepresentabilidad, 
instalado a propósito de los dilemas en 
torno a la representación del Holocausto, 
acontecimiento paradigmático en su 
negatividad2, y sobre el cual se propusieron 
distintas claves de interpretación teórica 
para rebatir la imposibilidad defendida 
por ciertas perspectivas que promueven 
retóricas del vacío y lo irrepresentable.

El arte que evoca el pasado reciente 
dictatorial en Argentina (1976-1983)3  
no es ajeno a esta trama, por lo que es 
decisivo recaer y analizar las poéticas que 
se involucran para presentar el ayer. 

Este trabajo se propone exponer y 
reivindicar el rol imprescindible del arte 
en la representación del pasado, en tanto 
despliega una mirada singular atravesada 
por la subjetividad pero enriquecida 
por esa mediación. Así, se rescatan 
aquí aproximaciones interdisciplinarias 
al pasado, a la vez que se procurará 
poner de manifiesto la afinidad entre 
el arte y la memoria, ya que ambas son 
construcciones en presente y ambas 
enaltecen la perspectiva, no aspiran a la 
2- La especialista argentina Beatriz Sarlo (2005)  y el crítico alemán 
Andreas Huyssen (2002) se refieren a la negatividad de dicho pasado. 

3- Se denominó “Proceso de Reorganización Nacional” a la dictadura 
militar que gobernó la Argentina desde el golpe de estado del 24 
de marzo de 1976, que derrocó al gobierno constitucional de la 
presidente María Estela Martínez de Perón hasta el 10 de diciembre de 
1983, día de asunción del gobierno elegido mediante sufragio de Raúl 
Alfonsín. Una junta militar, encabezada por los comandantes de las 
tres Fuerzas Armadas, ocupó el poder.  “El Proceso” como se denomina 
a esta época, se caracterizó por el terrorismo de Estado, la constante 
violación de los derechos humanos, la desaparición y muerte de miles 
de personas, el robo sistemático de recién nacidos y otros crímenes 
de lesa humanidad. Un largo derrotero judicial y político ha permitido 
condenar a parte de los responsables en juicios que aún continúan su 
curso.

narración del pasado sin más, sino que 
asumen una porción desde la cual referirlo. 

Por eso, se atenderá al vínculo que la 
memoria establece con la fotografía como 
arte, y como dispositivo emblemático 
en relación con el modo de evocar la 
dictadura acaecida en Argentina y los 
desaparecidos en particular4. Se analizará 
el caso específico de la serie de fotografías 
Ausencias del fotógrafo argentino Gustavo 
Germano5, con intención de recuperar 
la elocuencia de este tipo de abordaje 
alternativo que el arte produce. Germano 
parte de fotos de álbumes familiares 
cuyas escenas y protagonistas vuelve a 
fotografiar del mismo modo treinta años 
después. Incorpora ambas fotografías en 
la serie, una al lado de la otra y exhibe 
la desgarradora ausencia -la inmediatez 
de una lejanía- desde pequeños relatos 
fotográficos, que si bien remiten a casos 
concretos plantean una transferencia 
empática en los espectadores, miembros 
activos en el proceso que tiene lugar.

en torno a los confines de lo representable

Como se adelantó, la cuestión de lo 
irrepresentable se instaló en relación a las 
encrucijadas del arte para evocar pasados 
límites, y el Holocausto es considerado 
una matriz en tanto acontecimiento 
decisivo del siglo XX que generó una gran 
cantidad de literatura, de allí afirmaciones 
como “quien dice memoria dice Shoá” 
(Pierre Nora) que destacan la relevancia de 

4- Desaparecidos por la dictadura argentina es el nombre con 
que se conoce a las personas que fueron víctimas del crimen de 
desaparición forzada durante el gobierno militar de la Argentina, 
autodenominado Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). 
Amnistía Internacional, en su informe sobre la desaparición de 
personas por motivos políticos advierte que debido a la naturaleza, 
una desaparición encubre la identidad de su autor. Si no hay preso, ni 
cadáver, ni víctima, entonces nadie presumiblemente es acusado de 
nada.

5- Para acceder a la serie Ausencias en soporte electrónico véase: 
http://www.gustavogermano.com/
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dicho pasado y las reflexiones que sobre 
él se han propuesto. Hay perspectivas que 
defienden la inexpresabilidad y consideran 
que es obsceno querer responder a la 
pregunta por qué, en relación con ese 
acontecimiento, como piensa el director 
del film documental Shoah, Claude 
Lanzmann.

A este respecto, es relevante el abordaje 
de Didi Huberman en su libro Imágenes 
Images malgré tout publicado en 2003 [ 
Imágenes pese a todo, 2004], que indaga 
la cuestión en torno a lo irrepresentable 
del Holocausto, para extrapolarlo 
específicamente al caso argentino y al 
arte, ya que aún cuando el argumento 
principal del libro repare en la necesidad 
de las imágenes como documentos y no 
se vincule directamente con el arte, sí 
es importante lo que Huberman piensa 
en relación con la imposibilidad de 
representar el Holocausto defendida por 
ciertas posiciones, que el autor busca 
rebatir.

El libro parte de cuatro fotografías donde 
los miembros del Sonderkommando de 
Auschwitz-Birkenau, lograron fotografiar 
clandestinamente, los métodos de 
exterminio utilizados, “cuatro trozos de 
películas arrebatados al infierno”. De 
acuerdo con el autor, no se trata de que las 
imágenes puedan contarlo todo, sino de 
que éstas son la prueba de la imposibilidad 
de restituir el todo, la foto como ruina 
es la manifestación de la vastedad del 
acontecimiento al que remite; por eso se 
pregunta si: “¿es necesario entonces volver 
a decir que Auschwitz es inimaginable? 
Ciertamente no, incluso hay que decir lo 
contrario, hay que decir que Auschwitz 
únicamente es imaginable, la imagen 
nos obliga a ello” (Huberman, 2004:75). El 
mismo autor considera que:

Afirmar contra la tesis de lo inimaginable 
que hay imagen de la Shoa no significa que 
todo lo real es soluble en lo visible, que todo 
el régimen nazi está en cuatro imágenes 
fotográficas. Es descubrir simplemente que 
podemos pasar por estas cuatro imágenes 
para enfocar con un poco más de precisión 
lo que fue una realidad en Auschwitz en 
Agosto de 1944 (Huberman, 2004:170).

Este autor discute con aquellos 
posicionamientos que defienden lo 
inexpresable tal como ocurre en autores 
como Lanzamn o Gérard Wajcman (2001), 
quien en su libro El objeto del siglo busca 
encontrar un objeto paradigmático de la 
Shoah desde el arte. Huberman considera 
que Wajcman al pedir que el arte “mostrase 
la ausencia” se equivocaba al deducir de 
ello que “no hay nada que ver” o la tesis 
de la invisibilidad en oposición brutal 
con el “todo por ver de las imágenes”; las 
imágenes nunca lo muestran todo mejor, 
saben mostrar la ausencia desde el no 
todo que proponen6. Como estableció 
Huberman, la fotografía no lo muestra 
todo, pero interpela a lo que falta, e 
instaura un ejercicio hermenéutico que 
apunta a la comprensión y recuerdo del 
pasado al que remite. 

Con la memoria se está ante la misma 
encrucijada, ya que ella no es la 
manifestación del pasado sino de un 
determinado significante alrededor del 
mismo. Indagar a la memoria supone 
atender a su fisonomía, a su dinamismo y 
a la vinculación dialéctica de ésta con las 
dimensiones de la temporalidad, pues la 
memoria siempre es en presente aunque 
su contenido sea el pasado7. Entonces, 
6- Si bien estoy de acuerdo con el autor en legitimar el imprescindible 
rol de las fotografías como testigos de lo que falta,  también lo estoy 
con el planteamiento de Wajcman en que el arte puede servirse de 
registros que acentúen la ausencia.

7- Aún cuando este escrito se propone atender a los modos de pensar 
la memoria desde el arte visual, específicamente la fotografía, cabe 
advertir la atención transdisciplinaria hacia la memoria en los últimos 
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si se tiene en cuenta su particular 
conformación resulta interesante por 
ejemplo, la tipificación llevada a cabo por 
el historiador italiano Enzo Traverso; para 
él, aquélla supone construcciones siempre 
en plural que persiguen una elaboración 
del pasado. La memoria es subjetiva, y no 
pretende objetividad como otras formas 
de acceso al pasado (Traverso, 2007).

Esta fisonomía de la memoria expone 
la afinidad que el arte en su modo de 
ser plantea en relación con la evocación 
del ayer. Al igual que la memoria, el arte 
es una configuración subjetiva, parcial, 
“perspectivista”, pero no denostable, 
por eso se reivindican abordajes no 
monopólicos y transdisciplinarios. Se 
destaca entonces aquí el rol del arte en 
tanto permite volver visibles aspectos del 
pasado que no entran dentro del campo 
de interés de otras disciplinas, a la vez 
que puede desplegar un acceso ejemplar 
mediado por la ficción y la elaboración 
poética del acontecimiento al que se 
refiere. 

En virtud del entrelazamiento entre el arte 
y la memoria se atenderá a la fotografía 
porque expone las distintas dimensiones 
de la temporalidad puestas en juego 
y materializa una ausencia. A su vez, 
se analizarán los rasgos asumidos por 
dicho dispositivo en relación con nuestro 
pasado reciente, esto es, la utilización del 
soporte fotográfico para hacer frente a la 
condición ontológica del desaparecido, 
“quien está en el modo del no estar”.
años que ha planteado numerosas discusiones y publicaciones que 
para algunos dieron lugar a un memory boom. A este respecto, 
señalamos nombres inexorables como el de Maurice Halbwachs y 
su citado concepto de memoria colectiva, Pierre Nora, Dominick La 
Capra, Enzo Traverso y también Andreas Huyssen desde los estudios 
culturales, o desde la psicología la compilación de David Middleton y 
Derek Edwards Memoria compartida: naturaleza social del recuerdo 
(2002), entre muchos otros textos de referencia y de autores que 
indagan la memoria. Así, desde campos disciplinares diversos, los 
especialistas dan cuenta de la necesidad de concebir la memoria 
necesariamente en términos plurales atendiendo a las dimensiones 
de  la temporalidad y los procesos de mediación inherentes a todo 
acto de rememoración, por citar algunos de las múltiples aspectos que 
involucran todo del hacer memoria.

el dispositivo fotográfico y la memoria

En relación con la tipicidad del dispositivo 
fotográfico, hay lecturas que resultaron 
fundacionales, pues instauraron metáforas 
y exégesis sumamente elocuentes para 
entender su especificidad y la inextricable 
conexión que éste establece con las 
dimensiones de la temporalidad. Es 
preciso mencionar los análisis de Roland 
Barthes en su libro La cámara lúcida 
(1994), el de Susan Sontag en Sobre la 
fotografía (1981), entre otros, así como 
la recuperación del concepto de Walter 
Benjamin de aura como manifestación 
irrepetible de una lejanía, presentado en 
su célebre ensayo, La obra de arte en la era 
de su reproductibilidad técnica (1994).

Barthes señala que existen elementos 
tales como la persistencia del referente 
en la imagen, su conexión con el pasado 
y la representación de lo que “ha sido”, su 
disposición metonímica y el registro de la 
ausencia; su inserción temporal disruptiva 
de la linealidad histórica, la naturaleza 
disímil de la imagen y de su percepción, su 
carácter emotivo y polisémico, entre otros, 
que vuelven a la fotografía un potente 
vehículo de inscripción y reflexión en 
torno a la memoria (Barthes, 1994). 

Según expresa Marjorie Perloff, una 
fotografía es una corroboración de una 
presencia, pero a su vez de una ausencia, 
pues eso retratado sólo ha sido una vez, en 
cuanto ocurre el clic del obturador aquello 
fotografiado ya no existe más (Perloff, 
2001), por eso, siempre las fotografías 
son imágenes de otro tiempo. En igual 
dirección apuntan las observaciones de 
la especialista chilena Nelly Richard, para 
quien la foto crea la paradoja visual de un 
efecto de presencia que se encuentra al 
mismo tiempo técnicamente desmentido 
por su congelamiento en tiempo muerto 
(Richard, 2006). 
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En su artículo “Imagen-recuerdo y 
borraduras”, Richard (2006) expresa que: 

Más que ninguna otra práctica, la fotografía 
se encuentra ligada a la muerte, a la 
desaparición del tiempo y del cuerpo vivo, 
a la consignación del recuerdo de lo ya sido, 
y es por esto que la fotografía desempeña 
un rol determinante en la reflexión crítica 
y social sobre memoria y memorialidad. La 
fotografía en su registro principalmente 
documental sostiene con la realidad del 
pasado un nexo doblemente demostrativo. 
La foto nos hace saber que el pasado fue 
(atestigua de su tiempo ido y certifica la 
anterioridad del suceso fotografiado) y 
nos dice a la vez que lo que vemos fue 
real: evidencia el signo objetivo de una 
existencia efectivamente comprobada 
por un registro técnico. Esto explica el 
rol de denuncia histórica que la prueba 
fotográfica activa documentalmente, 
otorgándole al espectador la certeza visual 
de un pasado objetivado. Pero la fotografía 
establece con la temporalidad relaciones 
mucho más complejas que las supuestas 
por este rol objetivador y testimoniante 
del documento fotográfico (p.165).

 La complejidad de estas relaciones se 
debe a la ambigüedad de la tensión que 
instaura la foto entre la fugacidad del 
instante y su posteridad grabada entre lo 
instantáneo y su huella: una huella que la 
serie mecánica hace perdurar en el para 
siempre de la memoria técnica. Por un 
lado, el registro fotográfico desempeña 
una función de constatar al documentar 
la existencia del sujeto fotografiado: 
al testimoniar esa existencia gracias 
a la prueba de autenticidad de una 
demostración técnica de semejanza y de 
identidad.  Pero por otro lado, considera 
Richard, la foto muestra al sujeto 
fotografiado tal como “era” en el pasado: 
en el momento irrepetiblemente pasado 

de la toma. Muestra al sujeto ya diferido 
de su existencia por el corte de la toma 
que al seccionar el continuum temporal, 
detuvo su curso vital inmovilizándolo en 
un presente fijo. 

La foto crea la paradoja visual de un efecto 
de presencia que se encuentra al mismo 
tiempo técnicamente desmentido por su 
congelamiento en tiempo muerto y esta 
paradoja es la que lleva la fotografía a ser 
frecuentemente percibida y analizada en 
el registro de lo fantasmal, de lo espectral.

Estas consideraciones en torno a la 
fotografía exponen por qué es un soporte 
esencial para la evocación de nuestro 
pasado reciente ya que las fotografías 
son testimonios de lo que el Terrorismo 
de Estado generó, una herramienta 
de visualización ante el intento de 
invisibilización por parte del Estado.

Por otra parte, si el dispositivo de 
la fotografía contiene en sí mismo 
la ambigüedad temporal de lo que 
todavía es y de lo que ya no es (de lo 
suspendido entre vida y muerte entre 
aparecer y desaparecer), tal ambigüedad 
se sobredramatiza en el caso del retrato 
fotográfico de seres desaparecidos, donde 
resuenan las palabras ignominiosas del 
presidente de facto durante la dictadura 
de Jorge Rafael Videla, sobre la falta de 
entidad de los desaparecidos y por tanto 
la inimputabilidad del gobierno para 
responder por algo que no es8.

Desde entonces, las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo9, en sus marchas semanales 
8- Declaración de Jorge Rafael Videla, transcripta por  el diario 
argentino Clarín el 14 de diciembre de 1979: “¿Qué es un 
desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el 
desaparecido. Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la 
desaparición se convirtiera en certeza de su fallecimiento tendría un 
tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede tener ningún 
tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido”.

9- El 30 de abril de 1977 las madres (muchas de ellas también abuelas 
debido a que sus hijas dieron a luz en cautiverio y sus hijos fueron 
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y en las manifestaciones comenzaron a 
adherir la fotografía de sus familiares en su 
pecho como un modo de brindar prueba 
de la existencia de los individuos que están 
desaparecidos; así, a lo largo de los años, 
esos rostros desaparecidos reaparecen, 
con la intención de evocar pero también 
de hacerlos presentes, estandartes de los 
reclamos y denuncias de los organismos 
de derechos humanos10.

Merece mención el contraste que produce 
el referente vivencial de esas fotografías, 
que fueron “arrancadas” de un álbum 
familiar y puestas en otros contextos. Nelly 
Richard repara en la tensión latente entre 
lo despreocupado del rostro en el tiempo 
pasado de la toma, que no sabe de la 
inminencia del drama, y el tiempo presente 
desde el cual miramos trágicamente la foto 
de alguien luego convertido en víctima de 
la historia (Richard, 2006).

Así, se destacan las fotografías de 
familiares desaparecidos publicadas por 
el diario Página 12 y otros usos, que desde 
su dimensión autobiográfica involucran 
una mediación entre la fotografía como 
testimonio y su reestructuración artística, 
obra que generan en una dialéctica 
temporal entre pasado y presente, como 
expropiados por los militares) comenzaron a marchar cada jueves 
alrededor de la Pirámide de Mayo, en la plaza del mismo nombre, 
situada frente a la casa de gobierno en la ciudad de Buenos Aires. 
Inicialmente se reconocían entre sí llevando un pequeño clavo; 
luego las mujeres decidieron cubrirse el cabello con un pañal de tela 
blanco. El grupo recibió rápidamente el nombre de Madres de Plaza 
de Mayo y por su sola presencia comenzó a ejercer presión nacional e 
internacional sobre el destino de las personas que desaparecían en la 
Argentina.

10- Cabe destacar el rol de las fotografías como herramienta 
fundamental de Abuelas y Madres para la búsqueda de nietos  donde 
el arte acompaña este recorrido. Véase: Andrea Giunta (Richard, 2006, 
180) “El lado más siniestro del legado de la dictadura señalado por la 
búsqueda de niños nacidos en cautiverio que prosiguen las abuelas 
de la plaza de mayo fue el eje sobre el que se organizó el guión de 
la instalación identidad realizada en el centro cultural recoleta de 
Buenos Aires, se presentó en la sala cronopios entre noviembre de 
1998 y enero de 1999. La realizaron los artistas Carlos Alonso, Nora 
Aslan, Mireya Baglieto, Remo Bianchedi, Diana Dowek, León Ferrari, 
Rosana Fuentes, Carlos Gorriarena, Adolfo Nigro, Luis Felipe Noé, 
Daniel Ontiveros, Juan Carlos Romero y Marcia Schvartz. La exposición 
tenía un programa político explícito y se logró identificar a uno de los 
nietos”.

es el caso de las fotografías de Marcelo 
Brodsky, Lucila Quieto11 y Gustavo 
Germano.

En los avisos del Página 12 se 
comprueba cómo ante el mecanismo de 
despersonalización de la dictadura militar, 
las fotos hablan de la cotidianeidad de 
los desaparecidos, devolviéndoles un 
contexto que es lo que ocurre también 
con Ausencias.

Los avisos, que a mi juicio suponen una 
estrategia de recuerdo sin precedentes, 
comenzaron a publicarse a partir del 25 
de agosto de 1988 en el diario Página 12,  
constan de una fotografía del familiar 
desaparecido y una leyenda, la cual 
puede ser por ejemplo un extracto de 
una canción, de un poema, o palabras 
dedicadas a sus familiares. Los mismos, 
exhiben las diversas aristas que vertebran 
a la memoria, y ponen de manifiesto la 
injerencia del presente en la evocación del 
ayer, resultando antimonumentales o como 
las llama Fernando Reati ‘monumentos 
de papel’ (como se citó en Lorenzano & 
Buchenhorst, 2007: 160); presentan un 
hiato temporal, vivencial, entre presente y 
pasado que devela la dimensión concreta 
de estas desapariciones.

El análisis de estos recordatorios como 
corpus es abordado desde las más diversas 
perspectivas, las cuales lejos de ser un 
inconveniente materializan el enorme 
potencial y elocuencia de aquéllos. Para 
algunos, este procedimiento genera una 
narrativa cotidiana sobre la memoria. Si 
se leen los miles de recordatorios como 
un texto escrito y visual hecho de infinitas 
piezas móviles y cambiantes, lo que 
se presenta ante los ojos es un objeto 
11- En Buena Memoria, Marcelo Brodsky (2006) reflexiona desde las 
imágenes el destino y la deriva de sus compañeros de escuela del 
Nacional Buenos Aires. Lucía Quieto en Arqueología de la ausencia 
(2000) elabora un fotomontaje que le permite fotografiarse con su 
padre que permanece desaparecido. 
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material pero en algún sentido efímero, 
dadas las características del medio gráfico 
escogido, un soporte físico de la memoria, 
“discursos iconográficos de la ausencia”, 
según la denominación escogida por 
Beatriz Sarlo (2005).

Para la diseñadora gráfica Paula Giannoni 
(2007), en los recordatorios hay cierto 
uso poético de la palabra, y expresa que 
no lo concibe como un adorno sino como 
un esfuerzo de expresar lo inexpresable; 
repara en el vínculo entre lo público y 
lo privado presente en los clasificados, y 
advierte que encontrar cartas tan íntimas 
en un medio masivo de comunicación es 
inquietante12.

A propósito de la importancia de 
enaltecer la cotidianeidad reproduzco a 
continuación el recordatorio publicado 
en Página 12 que enuncia los nombres: 
Armando Camargo, Marta Bertola de 
Camargo, desaparecidos el 23 de julio de 
1976 en Córdoba y el siguiente texto: 

Los dos hermosos y valientes: - a él le gustaba 
vestir bien, bailar tango y los partidos de 
Talleres. – a ella: la decoración, escuchar 
a Vinicius y el hóckey. Juntos caminaron 
la calle de los que no se conforman. Los 
amamos y estamos orgullosos. Sus hijos 
Alba y Sebastián, yerno, Eugenio. Nietos: 
Virginia, Nahuel, Ezequiel, Zoe, Vicente y 
Mora.

En otros casos, lo lacerante de la palabra 
está dado por el impacto de lo anodino, de 
lo más privado y aleatorio de la existencia 
y cómo aquélla nos remite a la pérdida, al 
dolor, a la enajenación perpetrada. A este 
respecto, señalo un recordatorio que tiene 

12- Al explicar el título del libro la autora señala: “poesía no como rima 
ni como verso sino como el intento de poner palabras a lo que no las 
tiene, a algo que sigue sin tumba y sin nombre”; y observa con razón 
que lo paradojal es que la presencia de este dolor, de esta ausencia 
cristalizada en los recordatorios, esté enmarcada en el devenir de un 
soporte efímero como el diario

la foto de una pareja -como en la mayoría 
de los recordatorios donde se rememora 
una pareja, la fotografía escogida es la 
de la fiesta de casamiento- Carlos María 
Roggerone y Mónica Susana Masri y la 
siguiente leyenda: “Secuestrados en su 
domicilio una noche de abril de 1977. 
Saquearon su casa. Ellos, el hijo que 
esperaban, su radio, su televisor, sus 
muebles, continúan desaparecidos.” 
Dicho recordatorio destaca la profanación 
total vivida, sus aristas trascendentales y 
también las domésticas. 

Por otra parte, y según se adelantó, 
también existen otros usos del dispositivo 
fotográfico para remitir al recuerdo de los 
desaparecidos; propuestas artísticas que 
toman a la fotografía como la herramienta 
para expresar el dolor lacerante y 
autorreferencial de la ausencia, como es el 
caso de la muestra de Gustavo Germano: 
Ausencias. 

Ausencias: lo que está en el modo del no 
estar

Ausencias es un proyecto expositivo que 
parte de material fotográfico extraído 
de álbumes familiares que muestra 
catorce casos, a través de los cuales, se 
pone rostro al universo de los que ya no 
están, trabajadores, militantes barriales, 
estudiantes, profesionales, obreros, 
familias enteras víctimas de la desaparición 
forzada de personas instaurada por la 
dictadura militar en Argentina entre 1976 
y 1983. 

Desde su inauguración, en octubre 
de 2007 en la casa de América de 
Catalunya, Barcelona, Ausencias ha sido 
expuesta en 39 ocasiones en diferentes 
museos, memoriales, centros culturales, 
bibliotecas y ex centros clandestinos de 
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detención de 10 países de América Latina 
y Europa, defendiendo deliberadamente 
su itinerancia.

Merece mención el modo inédito como 
se distribuyó y tomó conocimiento la 
serie, a través de mails, redes sociales 
y distintos portales de internet afines a 
la memoria y los derechos humanos, en 
una sorprendente y global inmediatez 
que permitió que las fotos sean vistas 
en los más diversos ámbitos y en las más 
distantes latitudes.

Germano destaca que al simbólico 
recurso del recorte de la fotografía del 
desaparecido, como herramienta de 
protesta ya descripta, él quiso recuperar el 
entorno de la fotografía original, es decir, 
devolverle el contexto a esa foto y a la vez 
indagar acerca de la temporalidad. Para él, 
Ausencias es una exposición de los treinta 
años, tenía que pasar  el tiempo para que 
el uso de las fotografías se transforme en 
elemento decisivo de constatación de ese 
trascurrir, de esa ausencia. 

Por otra parte, Germano indica que al 
seleccionar las imágenes buscó diversidad, 
tanto en el tipo de fotografías como en la 
naturaleza de los casos y las historias, de 
forma tal que el conjunto permitiera ver el 
amplio universo social, cultural y político 
de las personas que fueron víctimas de 
la dictadura. Se trataba de mostrar en 
poco más de una docena de historias la 
magnitud de la tragedia. Según comenta 
Germano, la información general sobre 
cada uno de los casos que acompaña a 
las fotografías fue aportada, en parte, 
por el Registro Único de la Verdad de la 
provincia de Entre Ríos y, en parte, por 
los propios familiares y amigos mediante 
conversaciones, telefónicamente y/o por 
correo, en algunos casos13. Las fotografías 
13- Si bien el proyecto es acotado, pues se refiere a una selección de 
desaparecidos de Entre Ríos, al fotógrafo le pareció ineludible esa 
referencia no sólo por la conexión personal con ese pasado y esa 

escogidas suponen decisiones tomadas 
por el fotógrafo en las distintas formas en 
que se presenta la ausencia en un montaje 
paralelo, donde el que falta en la foto del 
lado derecho está representado con un 
punto. Dicho proceso involucró entonces 
la selección, la participación de los 
familiares, quienes debían re-presentar lo 
presentado en la fotografía 30 años atrás. 
No obstante, la decisión de montar ambas 
fotografías juntas, permite visualizar el 
abismo que divide el entonces presente 
de la fotografía, y el de su repetición. En 
las fotografías, sus protagonistas exhiben 
rostros diáfanos, alegres, mientras que 
la re-presentación parece obturada por 
el dolor que produce la certeza de lo 
irrepetible de ese entonces presente, que 
es el tiempo de la fotografía re-presentada. 

Como señala el periodista Ignacio Vidal 
Foch (2007), en una reseña a la muestra 
Ausencias  publicada en el diario español 
El País, “son fotos turbadoras, inapelables 
porque representan el tiempo y lo que 
durante todo ese tiempo no ha sido”.14

Por otra parte, si se repara en la densidad 
significante de la expresión “desaparecido” 
se produce ese mismo entrelazamiento 
temporal que ocurre con el modo de ser 
de la fotografía, su presencia es estar no 
estando, y la fotografía viene precisamente 
a restituir un poco esa imposibilidad.

La fotografía y su re-presentación 30 
años después, permite una experiencia 
de aspectos universales referidos a la 
evocación, que hablan de la emoción, 
del dolor, de la condición del recuerdo; 
es precisamente el recurso poético de 
Germano el que da cuenta de la dimensión 
transitiva de estas historias y provoca una 
ciudad sino porque considera imprescindible mostrar lo que  ocurre 
en muchas ciudades del interior del país, en donde se piensa que “No 
pasó nada”. 

14- Ignacio Vidal Foch en: diario El país, 27 de octubre de 2007.



ARTÍCULO DE HISTORIA

19

intensa experiencia en quienes ven las 
imágenes.

De las catorce fotografías que integran la 
serie destaco, por ejemplo, la de María Irma 
Ferreira, asesinada junto a su marido el 7 
de enero de 1977 en la ciudad de Rosario; 
su hijo de un mes y medio sobrevivió a 
la masacre y fue criado por la hermana 
de Irma: Susana. En la fotografía, aparece 
con su hermana en el año 1970, ambas 
sonrientes apoyadas en un aparador, 
detrás, un florero con flores. En la nueva 
foto su hermana en el mismo lugar, procura 
gestualmente la misma expresión, pero 
su rostro no acompaña esa mímesis: no 
sonríe y enfrenta la cámara. No hay flores 
en el florero, y la foto parece un homenaje 
a lo que falta. 

Otra fotografía digna de mención es la 
de Raúl María Caire, desaparecido a los 
27 años. Raúl fue secuestrado junto a su 
mujer y sus dos hijos el 2 de noviembre  de 
1976 en Resistencia, Chaco. Después de 
diez días de torturas, el 13 de diciembre 
de 1976, es asesinado en lo que se conoce 
como la “Masacre de Margarita Belén”.  
Tras dos meses y medio de secuestro, 
privados de cualquier atención sanitaria 
tanto ella como los niños, Luisa Inés pasa 
a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 
y permanece detenida hasta el final de la 
dictadura. Sus dos hijos son entregados a 
los abuelos y vuelven a casa, sin sus padres. 
La fotografía fue tomada en 1973; Raúl 
está junto a su mujer, ambos arrodillados 
recibiendo la bendición del sacerdote 
que los está casando. En la foto tomada 
30 años después posan mirando esta vez 
a la cámara, la mujer y el sacerdote, el 
aplomo de sus rostros exhibe la tragedia 
y la pose guarda solemnidad y materializa 
la dimensión más intensa de la melancolía.
  
También resulta desgarradora la fotografía 

en la que una joven pareja posa con su 
bebé, y del otro lado solo dos puntos 
y Laura Cecilia Méndez Oliva, hija de 
Orlando René Méndez y Leticia Margarita 
Oliva, ambos detenidos desaparecidos. 

Es interesante reparar en que los familiares 
que accedieron a realizar la fotografía 
literalmente “pusieron el cuerpo” para esta 
rememoración, en un gesto de recuerdo 
que expone la dimensión testimonial 
del hacer memoria, la cual, por estar 
inexorablemente vinculada a lo personal 
plantea elementos de resistencia y de 
homenaje, como ocurre con las solicitadas 
del Página 12 y con las fotografías de Lucía 
Quieto. A este respecto, es preciso anclar 
la dimensión autobiográfica del propio 
Germano ya que el mismo aclara: “primero 
que nada soy familiar, luego fotógrafo”15.

En la fotografía, del lado izquierdo cuatro 
niños miran la cámara, son hermanos: 
Gustavo, Guillermo, Diego y Eduardo 
Germano. En la fotografía tomada 30 años 
después, Eduardo no está.

Ausencias da cuenta de una determinada 
estrategia, donde  lo particular posibilita 
su transferencia universal, es decir, su 
potencial para pensar en la ausencia 
ontológicamente e incluso su eventual 
extrapolación para pensar otros pasados; 
por tratarse de fotografías que re-
presentan fotografías, no hay un trabajo 
técnico poético de exploración, no es esto 
lo que hace a esta obra imprescindible, 
sino el ejercicio de memoria que se 
buscó; las fotografías se transforman en 
huellas, en indicios de lo que falta. Es 
por ello que resulta fundamental en este 
gesto la presencia de un espectador, el 
cual con su experiencia rememorativa 
aprehende el dolor, la pérdida, la ausencia, 
subrayando la dimensión intersubjetiva 

15- Entrevista con el fotógrafo, noviembre 2012.
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que este ejercicio encuentra central, 
donde el montaje paralelo permite al 
espectador acceder a la ausencia como 
acontecimiento.

En relación con la recepción de estas 
prácticas estéticas y la importancia de que 
las poéticas de la memoria vislumbren 
destinatarios, cabe señalar lo consignado 
por Nelly Richard respecto de la necesidad 
de quebrar los automatismos perceptivos 
que construyen la pasividad y la 
indiferencia frente al recuerdo. “Recuperar 
esta fuerza crítica de la mirada significa 
-tratándose de la memoria- potenciar el 
recuerdo como acontecimiento” (Richard, 
2006: 171)16. De este modo, es esencial el 
papel del arte como legítimo mecanismo 
de iluminación del pasado reciente, ya 
que a través de la elaboración crítica de la 
memoria y de la mediación poética, puede 
transformar la vivencia personal en un 
acontecimiento evocativo intersubjetivo 
que plantea la rememoración como tarea 
en presente y de cara al futuro.

En una entrevista con el fotógrafo, le 
pregunte si no pensó en darle continuidad 
a la serie retratando ausencias de otras 
ciudades que refieran al mismo pasado, y 
respondió que surgió espontáneamente 
a medida que la muestra se montaba 
en distintos lugares de Latinoamérica, 
que le pidieron que retratara sus propias 
ausencias y por eso comenzó a pensar 
Ausencias cóndor17 nueva serie donde se 
mostrarán “ausencias” en distintos países; 
la primera es la de Brasil, inaugurada 
en diciembre de este año en el Archivo 
Histórico del Estado de San Pablo.

16- A mi juicio, el concepto de “acontecimiento” tiene una fuerza 
particular para remitir a la necesidad de que el arte de la memoria 
apunte a provocar una experiencia en otros, enalteciendo las aristas 
morales de la recepción estética. Véase: (Melendo en: Macón, 2006).

17- Operación Cóndor es el nombre con el que es conocido el plan 
de coordinación de operaciones entre las cúpulas de los regímenes 
dictatoriales del Cono Sur de América: Chile, Brasil, Paraguay, Uruguay 
y Bolivia con la CIA de los Estados Unidos.

El fotógrafo advierte que enmarcó la serie 
Ausencias en una reflexión más amplia 
que tiene como protagonistas la muerte, 
el exilio y la cárcel en el siglo XX; a la 
fecha sólo ha indagado los dos primeros. 
La muerte es tematizada en Ausencias, 
mientras que el exilio en Ausencias 
distancias18 inaugurada en julio de 2011, 
donde con el mismo recurso poético del 
montaje paralelo reflexiona sobre el exilio 
republicano español iniciado en 1939 en 
20 casos que fueron desarrollados en 5 
países entre junio de 2007 y octubre de 
2009. Germano reflexiona sobre el exilio 
considerado como castigo ancestral, que 
suele verse como algo menos tremendo 
que la muerte, por lo que decide 
detenerse a pensar en las consecuencias 
de esa expulsión, el impacto que tuvo en 
la sociedad ya que alrededor de 500 mil 
personas se exiliaron, cuando la población 
total en aquel entonces era de 20 millones. 

Según Germano, Ausencias Distancias 
propone una mirada desde las personas 
y hacia las personas, intenta narrar La 
Historia a partir de las historias y recurre 
al lenguaje universal de la imagen con 
la esperanza de descubrir y revelar ese 
secreto que las palabras no pueden contar. 
Al igual que “Ausencias”, trabaja con el 
paralelo fotográfico. Se trata de recuperar 
fotografías anteriores o del momento del 
exilio y a partir de ellas “volver a hacerlas”, 
70 años después. En este caso el elemento 
“sustraído” va más allá de la ausencia de 
una o varias personas o del cambio en el 
entorno que enmarca la escena, lo que 
falta, lo que ya no está, lo que ya no es, es 
la propia vida del exiliado. 

Para él, que una fotografía es un punto, 
un instante detenido en el tiempo. Dos 
fotografías son dos puntos, dos instantes 
18- www.distancias-gustavogermano.blogspot.com/
http://ausencias-gustavogermano.blogspot.com/
 http://www.gustavogermano.com/
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detenidos en el tiempo que determinan la 
línea que los une. Este es el potencial de 
la poética escogida para hacer hablar a la 
fotografía desde una nueva temporalidad. 

Volviendo a Ausencias, es central el diálogo 
que se establece entre las dos fotos que 
componen la representación de cada caso, 
que no es más –ni menos– que el diálogo 
entre “lo presente” y “lo ausente”, el factor 
temporal es inherente a estas historias, 
es inevitable y está patente en cada una 
de las fotografías, en las personas y en el 
entorno.

Recuperar esta fuerza crítica de la 
mirada significa, tratándose de la 
memoria,  potenciar el recuerdo como 
acontecimiento, es decir, como una fuerza 
explosiva capaz de dislocar los planos de 
sobre multiplicación de lo vivible que no le 
esconden nada a la transparencia informal 
del dato.

conclusión

En tal sentido, a través del análisis de 
la muestra Ausencias apunté a mostrar 
que ofrece una aguda reflexión sobre la 
permanencia del recuerdo en la memoria 
de los 30 mil desaparecidos, desplegando 
una fusión temporal que materializa 
una ausencia presente, un “ya no” pero 
también un “todavía”. Su propuesta de 
definir la ausencia desde un registro 
material, parece contrariar en esencia 
el sentido del concepto “ausencias”; sin 
embargo, en el caso de los desaparecidos, 
nada mejor que esta metáfora, pues en su 
ambigua conformación remite según lo 
expresó bellamente el filósofo argentino 
Oscar Terán (Terán, 2000) a “lo que está en 
el modo del no estar”, a la ausencia material 
de una vida que falta (p.1).

Es la potencia de las fotografías defendida 
por Huberman, de ser, pese a todo, 
imágenes de lo que falta, que no pueden 
contarlo todo, pero que en esa carencia 
radica su potencial en tanto significantes. 
Las fotografías de Ausencias  me permitieron 
exhibir la elocuencia del arte de la 
memoria, para abordar acontecimientos 
dramáticos, que no aspira a contarlo todo, 
sino un punto de vista, una historia.

Este abordaje ha permitido mostrar cómo 
lo irrepresentable resulta interpelado 
por el arte; no obstante, también se ha 
destacado que sólo se podrá impugnar 
dicha inexpresabilidad con prácticas 
estéticas que exploren recursos 
constructivos paradigmáticos, de allí 
mi interés en la centralidad no ya de la 
pregunta acerca de si es o no representable 
desde el arte nuestro pasado reciente sino 
cómo se lo puede representar, remitiendo 
entonces necesariamente a los casos 
concretos, a prácticas del arte que ensayan 
una respuesta a la pregunta por el modo. 
Ausencias es una de ellas. 
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